Pada hari Jumat pertama bulan April, mekanik James Matlock mengambil hari libur yang langka.
Itu tidak jeda. Sebaliknya, ia duduk di Pengadilan Kesehatan Perilaku Tanpa Jendela San Francisco di Hall of Justice selama tujuh jam, berharap untuk melihat putranya dialihkan dari persidangan pidana, dan menuju bantuan kejiwaan.
Dia pintar, kata Matlock putranya yang berusia 35 tahun, Kevin. Mungkin bahkan terlalu pintar. Pada pengobatan, dia adalah “orang termanis.” Keluarganya membayar biaya resepnya selama enam bulan. Kemudian, mereka tidak bisa lagi membelinya.
Itu beberapa tahun yang lalu. Ada periode stabilitas sejak saat itu – selama dua tahun terakhir, Kevin telah bekerja sebagai penjaga keamanan. Tapi dia juga keluar -masuk program perawatan kota, kata Matlock.
“Seperti jarum jam,” kata ayahnya, ada “kejadian” yang mematahkan mantra.
Kali ini adalah yang paling serius. Pada 26 Januari, Kevin ditangkap dengan tuduhan menghindari seorang perwira dan mengemudi sembrono di bawah pengaruh.
“Menyedihkan,” kata Matlock. Sekarang, “nasibnya ada di tangan orang lain.”
Jika Kevin memenuhi syarat untuk pengalihan kesehatan mental, obatnya akan ditanggung dan ia akan menghindari hukuman penjara negara bagian hingga tiga tahun yang bisa ia hadapi. Tetapi penerimaan tidak dijamin.
Di depan ruang sidang pada hari Jumat itu, setengah lusin pengacara pembela berargumen di hadapan seorang hakim bahwa penyakit mental adalah akar dari tuduhan kriminal klien mereka. Jaksa penuntut berpendapat bahwa risiko keselamatan publik yang ditimbulkan oleh terdakwa terlalu besar untuk melepaskan mereka untuk perawatan.
Teman dan keluarga meminta agar orang yang dicintai diberikan kesempatan untuk melakukan yang lebih baik.
‘Tujuan baru untuk hidup’
San Francisco memiliki 14 pengadilan kolaboratif di mana hakim, pengacara pembela, kantor pengacara distrik, dan penyedia layanan kesehatan mental semuanya setuju untuk mengalihkan terdakwa dengan keadaan yang meringankan untuk perawatan.
Pengadilan Kesehatan Perilaku, yang terletak di 850 Bryant St., khususnya bagi mereka yang menderita penyakit mental yang serius.
Sejak penciptaannya pada tahun 2002, hampir 1.000 orang telah diterima. Rata -rata, Program memantau 140 klien sekaligus. Kelayakan bervariasi berdasarkan kasus per kasus, meskipun pengadilan mengatakan tidak mengizinkan terdakwa yang melakukan “tuduhan kekerasan tertentu,” yang berarti, biasanya, kekerasan parah.
Sekitar tiga perempat peserta telah berhasil lulus dari program ini. Rata -rata, ini memakan waktu antara 18 bulan dan tiga tahun, dan, menurut pengadilan, “sangat tergantung pada keparahan diagnosis dan kasus hukum.”
Penggunaan hemat biaya Program pengalihan seperti Pengadilan Kesehatan Perilaku telah jatuh dengan nyata di bawah masa pengacara distrik Brooke Jenkins, meskipun Kebijakan Negara Perluasan yang diperluas mulai tahun 2024. Namun, setiap tahun ratusan orang mendaftar di seluruh kota.
Profesional hukum dan pekerja sosial mengatakan kekurangan tempat tidur dan manajer kasus sering memperlambat prosesnya.
Pada Agustus 2022, Kota diperkirakan bahwa hampir 9.000 dari 19.000 orang yang mengalami tunawisma pada tahun sebelumnya memiliki penggunaan narkoba atau gangguan kesehatan mental yang serius. Ada sekitar 2.550 tempat tidur pada awal 2024, dan Tidak ada tempat tidur baru ditambahkan tahun ini.
Pada jam 10 pagi pada Jumat pagi itu, Matlock sedang menunggu di bangku kayu di lorong, bermain solitaire di teleponnya – dia telah tiba tiga jam sebelumnya, tetapi diberitahu kasus tidak akan dipanggil sampai jam 10:30 pagi
Sang ayah menyaksikan pendatang baru yang bingung berlari di dalam ruang sidang, lalu perlahan -lahan berjalan kembali: Seorang wanita menggulung gerobak yang ditumpuk tinggi dengan tas, seorang pria mengayunkan tongkat di satu tangan dan headphone di tangan lain, sebuah keluarga dengan kereta dorong. Di seberangnya, dua orang membagi sandwich sarapan.
Salah satunya, Elizabeth, memulai program setelah dia ditangkap karena kekerasan dalam rumah tangga tahun lalu. “Terima kasih telah muncul,” pria yang makan separuh sandwich itu memberitahunya. “Semuanya berusaha membuatmu tidak melakukannya.”
Wanita transgender berusia 29 tahun itu telah berjuang dengan depresi berat dan gangguan stres pasca traumatis sejak dia masih remaja, katanya. Melalui program perawatan pengadilannya, ia menerima obat -obatan dan bertemu dengan terapis dan manajer kasus dua kali seminggu.
Elizabeth mengatakan itu membantunya menemukan keseimbangan: “Kadang -kadang kita tahu kita memiliki masalah, tetapi (kita perlu) seseorang yang serius memberi tahu kami, ‘Anda perlu mendapatkan perawatan Anda, Anda perlu menyatukan diri sendiri.'”
Hari ini, dia di pengadilan untuk check-in rutin dengan hakim.
Pada pukul 10:30 pagi, semua orang duduk. Elizabeth dibalik ke belakang, memamerkan foto -foto anak anjing Chihuahua yang dia bantu – waktu luangnya dihabiskan untuk mengangkut anjing -anjing liar ke Bay Area – ketika Hakim Charles Crompton muncul.
Dia memuji dia karena mengikuti kelompok pendukung dan janji temu. Pujiannya ringkas, tetapi lembut: “Kerja bagus.”
Struktur dan akuntabilitas Pengadilan Kesehatan Perilaku sangat penting untuk pemulihan, menurut Elia Donaldson, yang menyelesaikan program pada tahun 2023 dan sekarang bekerja di organisasi perumahan yang terjangkau. Ini menciptakan “pagar pembatas” untuk orang -orang yang paling membutuhkan bantuan, kata Crompton.
Ketika Donaldson bertemu orang lain yang menjalani program, dia memberi tahu mereka untuk tetap sibuk. “Temukan tujuan baru untuk menjalani hidup Anda alih -alih pergi ke toko -toko ini dan mencuri dan kembali menggunakan narkoba.”
Dia memang memiliki kritik, meskipun: tindak lanjut pengadilan yang terbatas dengan lulusan. Dalam pengalamannya, kambuh, bahkan bagi mereka yang unggul saat dalam perawatan, tidak jarang.
‘Mencoba, mencoba, mencoba’
Dan, bahkan bagi mereka yang dialihkan dari penjara, kambuh terjadi. Sejak 2002, sekitar seperempat dari total peserta pengadilan – 490 orang – gagal lulus. Mereka biasanya ditangkap atas tuduhan baru atau dikirim kembali ke Pengadilan Pidana.
Pengadilan tidak memiliki data tentang tingkat residivisme lulusan.
“Orang -orang seharusnya tidak menganggap pengalihan sebagai perjalanan gratis atau mudah,” kata Hakim Compton. “Dalam banyak hal, lebih sulit daripada masuk penjara.”
Duduk di atas Pengadilan Kesehatan Perilaku Sejak 2014, Crompton juga telah melihat sebagian besar petisi pengalihan kesehatan mental baru -baru ini.
Pengalihan kesehatan mental sedikit berbeda dari Pengadilan Kesehatan Perilaku: itu dibatasi pada dua tahun, sementara partisipasi di Pengadilan Kesehatan Perilaku tidak terbatas, tetapi keduanya memberi terdakwa kesempatan untuk pergi ke perawatan alih -alih persidangan. Tidak seperti dalam program kolaboratif, di mana penerimaan melibatkan banyak pihak, penerimaan terdakwa terhadap pengalihan kesehatan mental diputuskan oleh hakim saja.
Pada hari itu Matlock ada di sana, petisi -petisi ini memenuhi kalender sore.
Guru -guru Kevin Matlock biasa mengatakan bahwa dia “istimewa,” ayahnya menceritakan selama istirahat makan siang siang. Sekarang dia berharap dia menyadari apa artinya: “Aku bisa membuatnya membantu sebelumnya.”
Menurut catatan pengadilan, Kevin tertidur minum vodka di tempat parkir misi pada hari penangkapannya. Ketika dia bangun, dia dilaporkan berkeliling tempat parkir dan berusaha menabrak seorang karyawan sebelum menabrak pilar. Dodge -nya terbakar.
Matlock menghela nafas: “Mungkin sekarang dia bisa mendapatkan bantuan.”
Kembali di ruang sidang, sang ayah menggosok kepalanya ketika dia mendengarkan orang lain memohon pengalihan kesehatan mental, menunggu putranya muncul.
Seorang pria berusia 62 tahun dengan hukuman pembunuhan sebelumnya, menghadapi tuduhan bahwa ia menargetkan dan menyerang seorang wanita kulit hitam di Dolores Park, ditolak.
Seorang anak berusia 19 tahun yang menghadapi tuduhan bahwa ia mengejar dan merampok dua wanita dengan todongan senjata juga ditolak.
Seorang pria dengan tato geometris menutupi wajahnya, daftar hukuman sebelumnya, dan tuduhan bahwa ia menikam seseorang di belakang juga ditolak.
Hakim Crompton mengutip kekhawatiran tentang kepatuhan terdakwa terakhir ini, bertentangan dengan klaim pengacara pembela bahwa kliennya “berusaha, mencoba, mencoba melakukan hal yang benar.”
Saat itu 2:20 sore ketika seorang wakil mendekati Matlock, yang memiliki kepalanya di tangannya, untuk meminta siapa dia di sana untuk dilihat. Kevin, dia diberitahu, tidak akan muncul.
Catatan pengadilan menunjukkan bahwa penampilan Kevin bahwa Jumat dibebaskan karena dia menolak rencana perawatan yang direkomendasikan pengadilan. Pada saat itu, ini tidak jelas bagi Matlock, yang mengira ada kesalahan penjadwalan.
Keputusan untuk menolak perawatan, kata Crompton, “memilukan” setiap kali itu terjadi: “Terkadang Anda harus menyerah untuk saat ini dan berkata, ‘Di masa depan, semoga Anda siap dan Anda akan kembali dan kami akan mencoba lagi.'”
Peluang kedua Kevin di Pengadilan Kesehatan Perilaku dijadwalkan untuk akhir bulan.
Seminggu setelah kencan pertama putranya, Matlock tetap bingung tentang prosesnya. Sang ayah kembali bekerja, mengundurkan diri untuk “menunggu dan melihat.”
