Gambar timbalConstance Debré Fotografi oleh Kalpesh Lathigra
Apa yang ada di sebuah nama? Tidak ada sama sekali, percaya Constance Debré. Cucu Michel Debré, mantan perdana menteri Prancis, Constance secara unik selaras dengan bagasi yang dapat ditanggung oleh nama keluarga; Bagaimana dari keluarga yang terkenal membuat orang berpikir mereka tahu tentang Anda. Di dalam NamaBuku ketiga dan terakhir dalam trilogi otomatis Debré yang terkenal, penulis Prancis membawa godam ke keluarganya sendiri, menghancurkan ilusi bahwa ia menikmati gambar-masa kecil borjuis yang sempurna di Paris. Orang tuanya-jurnalis perang pemenang penghargaan François Debré dan model aristokrat Maylis Ybarnégaray-mungkin tampak glamor dan intelektual dari luar, tetapi Debré mengungkapkan kebenaran: mereka adalah pecandu heroin, dan ibunya meninggal ketika Debré baru berusia 16 tahun. “Anda dapat menolak warisan, saya tidak berbicara tentang uang, sudah lama sekali sejak saya punya, saya berbicara tentang iman, kesetiaan,” tulis Debré di Nama. “Mari kita hapus asal -usulnya, aku tidak berpegang pada mayat.”
“Ketika seorang penulis dilahirkan dalam keluarga, keluarga selesai,” tulis pemenang Nobel Polandia Czeslaw Milosz. Ini tentu berlaku untuk Debré, seorang penulis yang telah mencatat hidupnya sendiri dalam detail tanpa ampun di tiga novel semi-otobiografi yang memabukkan: Playboy (2018), Cintai aku lembut (2020), dan akhirnya, Nama (2022), yang masing -masing telah diterjemahkan dari bahasa Prancis ke dalam bahasa Inggris (Nama diterjemahkan oleh Lauren Elkin). Kelas master dalam suara dan suasana, trilogi ini mencatat waktu pergolakan besar dalam kehidupan Debré – dia meninggalkan suaminya dan menjadi lesbian; berhenti dari pekerjaannya sebagai pengacara dan menjadi penulis; Berjuang untuk hak asuh putranya yang berusia delapan tahun, yang berisiko diambil darinya berkat gaya hidup barunya. Buku -buku ini sangat adiktif, dirancang untuk dibaca – atau dihirup – dalam satu duduk, dengan kalimat pendek dan tajam yang mengemas keanggunan dan kekuatan kasar dalam ukuran yang sama. Mereka juga telah dipuji sebagai manifesto untuk cara hidup yang lebih sederhana dan lebih pertapa; Di dalamnya, Debré membaca, menulis, berenang, merokok, berhubungan seks, tidur, dan tidak banyak lagi.
Berbicara melalui telepon dari Berlin, di mana dia akan mengajar literatur di Free University of Berlin selama tiga bulan ke depan, Constance Debré berbicara tentang keluarga, identitas, garis antara kehidupan dan fiksi, dan pemikirannya tentang karya autofiksi yang terkenal dan kontroversial, Karl Ove Knausgård’s lainnya dan kontroversial, Karl Ove Knausgård’s Perjuangan saya seri.
Violet Conroy: Apa yang memaksa Anda untuk menulis NamaDan pikirkan ide -ide di sekitar keluarga dan warisan?
Constance Debré: Saya tahu saya memiliki benda ini di saku saya, dan dengan masalah, maksud saya keluarga, masa kecil. Materi itu selalu sangat kaya. Milik saya agak istimewa karena nama saya di Prancis agak diketahui, jadi saya selalu memiliki perasaan ini. Orang -orang memiliki citra Anda secara sosial, dari nama, situasi, atau apa yang dilakukan orang tua Anda untuk bekerja. Dan ada kesenjangan antara citra sosial Anda dan hubungan Anda dengan citra sosial Anda. Karena nama publik saya, saya merasa ini adalah sesuatu yang menarik untuk digali. Dan juga, saya selalu benar -benar dikejutkan oleh fakta bahwa orang -orang percaya pada hal -hal itu, seperti identitas. Saya ingin menggunakan materi ini yang saya miliki – setiap penulis membutuhkan materi, dan sangat sering kami menggunakan milik kami – tetapi juga untuk memutarnya. Ini novel, jadi tentu saja ini bukan hanya tentang ide, ini tentang gerakan, emosi. Sama sekali bukan manifesto, seperti yang disajikan beberapa orang. Ini novel. Novel bukanlah manifesto.
VC: Apakah menjadi penulis membantu Anda memalsukan identitas baru di luar nama keluarga Anda?
CD: Tidak. Saya tidak percaya pada identitas, saya tidak tertarik dengan siapa saya sama sekali. Saya tidak berpikir itu memiliki arti bagi siapa pun. Bohong, itu jebakan. Saya bukan siapa -siapa. Saya seorang tubuh dan yang saya minati adalah apa yang saya lakukan, seperti pekerjaan. Kami hanya tubuh di tengah kelahiran dan kematian, di suatu tempat, dan hanya itu saja. Tidak ada jawaban.
Terkadang saya merasa seperti gambar (orang -orang) dari keluarga saya agak lucu. Saya sudah membaca bahwa orang -orang menggambarkan saya sebagai semacam Kennedy. Itu sangat lucu (bagiku). Orang -orang, terutama di lingkungan pengacara, tahu nama saya. Itu lucu karena (asumsi mereka) bukan kenangan saya. Misalnya, ketika mereka berbicara tentang hak istimewa, tentu saja saya memiliki beberapa hak istimewa karena saya dibesarkan di lingkungan yang berpendidikan, tetapi kami tidak pernah punya uang. Orang tua saya adalah pecandu narkoba, dan ibu saya meninggal ketika saya masih muda. Saya tidak bisa seperti orang tua saya, karena mereka adalah pecandu narkoba – intelektual, tetapi pecandu narkoba. Saya harus menemukan jalan saya.
Yang penting adalah apa yang Anda lakukan. Saya merasa bahwa saya melakukan hal yang benar ketika saya menulis kalimat yang menangkap kebenaran. Bukan kebenaran bagi saya, tetapi semacam kebenaran yang cocok untuk siapa pun. Bagi saya, ini adalah literatur. Ini tentang menulis dari pengalaman pribadi Anda, dan ini bekerja dengan semua orang yang, menurut definisi, memiliki cerita yang sangat berbeda. TTopi mengapa kita bisa membaca penulis yang meninggal 500 tahun yang lalu. Bahkan ketika saya membaca bagian -bagian Homer tertentu, saya tahu perasaan ini.
“Cara saya menulis, dengan semacam jarak, seharusnya membuat pembaca merasakan sesuatu … Saya menentang segala jenis sentimentalitas” – Constance Debré
VC: di NamaAnda menulis tentang kenangan masa kecil yang menyakitkan dengan cara yang sangat tidak sentimental, hampir brutal. Lanskap emosional seperti apa yang ingin Anda buat dalam buku Anda?
CD: Terima kasih telah menanyakan pertanyaan itu kepada saya, karena kadang -kadang saya merasa ada kesalahpahaman. Saya tidak pernah berpura -pura dalam kehidupan nyata, atau dalam buku saya, bahwa saya tidak merasakan apa -apa. Sama sekali tidak. Itu hanya cara saya menulis. Saya bukan orang pertama yang mencoba melakukan itu, menunjukkan dan tidak memberi tahu.
Cara saya menulis, dengan semacam jarak, seharusnya membuat pembaca merasakan sesuatu. Anda berpikir dan Anda merasa pada saat yang sama, itu adalah campuran dari hal -hal. Tetapi perasaan yang saya ingin para pembaca belum tentu perasaan yang mungkin saya miliki tentang hal -hal yang saya tulis. Saya hanya ingin sesuatu terjadi pada pembaca. Saya pikir agak jelas bahwa saya memiliki perasaan dalam cara saya bercerita, tetapi saya tidak akan menulis, ‘Oh, saya sangat sedih. Saya menangis. ‘ Tidak, saya tidak bisa melakukan itu. Ini tentang selera pribadi – saya menentang sentimentalitas apa pun. Aku benci itu. Saya tidak berpikir itu indah.
Ketika Anda berbicara tentang perasaan, tiba -tiba itu terlalu banyak. Saya lebih suka tidak merusaknya dengan kata -kata. Saya lebih suka membuat orang merasakan perasaan, daripada memberi tahu mereka. Ketika orang memamerkan emosi mereka, saya tidak percaya pada mereka lagi. Saya pikir lebih indah untuk diam tentang hal -hal itu.
VC: Semiotext (E) mengatakan bahwa “Nama Mendekati inti dari kekosongan radikal yang dikejar buku Anda sebelumnya ”. Dapatkah Anda berbicara tentang pilihan Anda untuk menghapus gaya hidup Anda dan melepaskan harta duniawi?
CD: Saya tidak mengatakan saya hidup seperti seorang biarawan yang lengkap. Tetapi kita tahu bahwa kita kewalahan dengan hal -hal dan hidup di dunia yang sangat material. Mungkin kita tidak boleh berpartisipasi sebanyak itu. Tidak hanya itu benar -benar menjijikkan, tetapi ketika Anda berada di dunia material ini, Anda tidak memiliki kebebasan. Itu sebabnya gagasan kekosongan ini bukan hanya hal yang material, tetapi juga cara berpikir. Sama dengan asal, masa kecil, nama atau identitas. Jika Anda percaya, misalnya, bahwa Anda hanyalah hasil dari masa kecil Anda, tidak ada ruang untuk kebebasan, yang berarti kreativitas dan tanggung jawab. Kekosongan adalah sesuatu yang harus diisi. Dan itulah mengapa hidup ini menarik, karena kita adalah tubuh, dan kita dapat melakukan banyak hal. Tapi kita harus melihat diri kita sebagai sesuatu yang kosong. Konsep kekosongan ini bukanlah hal baru – semuanya di seluruh filsafat Yunani kuno. Setiap filosofi adalah tentang mencoba sesuatu yang baru, dan untuk mencoba sesuatu yang baru, Anda harus memotong.
VC: Saya tertarik bahwa Anda menelepon Nama Sebuah novel sebelumnya, karena dipasarkan sebagai autofiction. Apakah Anda merasakan kekerabatan dengan istilah itu?
CD: Bagi saya, autofiksi adalah fiksi, jadi ini novel. Kata autofiksi sangat jelek. Dan saya tidak terlalu peduli dengan label, selama itu jelas bahwa itu fiksi. Tentu saja, saya menggunakan materi dari hidup saya, tetapi ini bukan cara saya akan berbicara dengan seorang teman di kafe tentang hidup saya. Saya membuat karakter, saya membuat gaya. Bagi saya, sebuah novel adalah semua tentang bentuk, dan bentuknya adalah cara narator atau karakter melalui cerita. Di satu sisi, saya lebih tertarik pada gaya bahwa materi yang saya gunakan. Saya mencoba membuatnya benar -benar jelas melalui gaya saya bahwa itu adalah novel. Dan jika tidak jelas, maka literatur tidak jelas. Sastra bukanlah hal yang murni, seperti kehidupan. Itulah mengapa saya menyukainya.
VC: Saya baru saja membaca Karl Ove Knausgård’s Perjuangan saya: Buku satu (Contoh terkenal autofiksi kontemporer). Apakah Anda memiliki pendapat tentang buku -buku itu?
CD: Saya membaca banyak Perjuangan saya buku, dan saya masih tidak tahu apakah mereka baik atau tidak. Dan saya suka itu, karena orang ini baik, dia berhasil membuat saya membaca. Buku -buku itu tidak terlalu bagus, mereka membosankan, hidupnya membosankan, dan dia tidak memiliki gaya yang nyata … tapi tetap saja, saya membacanya, jadi itu bagus! Dia menjebak pembaca. Saya tidak bisa sepenuhnya berpihak pada orang -orang yang mengatakan ini adalah buku paling menarik yang pernah ditulis. Tapi dia mungkin lebih pintar dariku dalam beberapa cara … dia mendapatkanku.
“Jika Anda percaya, misalnya, bahwa Anda hanyalah hasil dari masa kecil Anda, tidak ada ruang untuk kebebasan, yang berarti kreativitas dan tanggung jawab” – – Constance Debré
VC: Saya sering bertanya-tanya apakah orang berpikir buku-bukunya bagus hanya karena orang terpesona oleh kisah-kisah ‘kehidupan nyata’, yang menghubungkan kembali ke diskusi berulang di sekitar kematian novel.
CD: Maksud saya, ini tidak sepenuhnya baru. Ada banyak buku pada orang pertama sebelumnya, seperti Pengakuan Saint Augustineyang benar -benar indah. Ada juga Jean-Jacques Rousseau, Proust. Saya pikir ada banyak hal berbeda di bawah hal orang pertama ini. Mungkin beberapa pembaca percaya membaca buku tentang kehidupan orang lain dapat berfungsi sebagai model untuk kehidupan mereka sendiri. Tentu saja, sebuah novel selalu menjadi model untuk hidup kita.
Ada hal baik dan buruk tentang orang pertama. Terkadang saya tidak tahan lagi, saat itu sangat polos. Tapi terkadang itu menarik, karena buku-buku orang ketiga klasik bisa sangat kuno dan membosankan juga. Tidak ada satu cara untuk menulis novel kontemporer yang bagus. Tapi ya, beberapa pembaca tertipu oleh fakta bahwa itu adalah orang yang nyata. Tapi sebuah buku tidak pernah nyata – itulah fiksi itu.
Nama Oleh Constance Debré, diterjemahkan oleh Lauren Elkin, diterbitkan oleh Semiotext (E), dan keluar sekarang.
