Ketika Adolfo Román García-Ramírez berjalan pulang di malam hari dari shift di sebuah toko kelontong di kota pegunungan Colorado tengah ini, kadang-kadang dia berpikir kembali pada masa kecilnya di Nikaragua. Orang dewasa, ia ingat, akan menakuti anak -anak dengan kisah “Mona Bruja,” atau “Penyihir Monyet.” Langkah terlalu jauh ke dalam kegelapan, mereka mengatakan kepadanya, dan Anda mungkin hanya disambar oleh monyet mengerikan raksasa yang hidup dalam bayang -bayang.
Sekarang, ketika García-Ramírez melihat dari balik bahunya, itu bukan monkey monster yang dia takuti. Ini adalah petugas penegakan Imigrasi dan Bea Cukai.
“Ada ketakutan terus-menerus bahwa Anda akan berjalan di jalan dan kendaraan berguling,” kata García-Ramírez, 57, dalam bahasa Spanyol. “Mereka memberitahumu, ‘Kami dari es; kamu ditangkap,’ atau, ‘tunjukkan kertasmu.'”
Silverthorne, sebuah kota komuter antara ski Meccas Breckenridge dan Vail, telah menjadi rumah García-Ramírez selama dua tahun terakhir. Dia bekerja sebagai kasir di toko kelontong dan berbagi apartemen dengan dua kamar tidur dengan empat teman sekamar.
Kota berpenduduk hampir 5.000 telah terbukti merupakan surga sambutan bagi pengasingan politik, yang dibebaskan dari penjara pada tahun 2023 setelah pemerintah otoriter Nikaragua menjadi perantara kesepakatan dengan pemerintah AS untuk memindahkan lebih dari 200 tahanan politik ke AS, orang -orang buangan ditawarkan tinggal sementara di AS di bawah program pembebasan bersyarat kemanusiaan Administrasi Biden.
Pembebasan bersyarat kemanusiaan dua tahun García-Ramírez berakhir pada bulan Februari, hanya beberapa minggu setelah Presiden Donald Trump mengeluarkan perintah eksekutif untuk mengakhiri program yang telah mengizinkan residensi hukum sementara di AS untuk ratusan ribu orang Kuba, Haiti, Nikaraguan, dan Venezuela, menempatkannya pada risiko deportasi. García-Ramírez dilucuti dari kewarganegaraan Nikaragua ketika dia datang ke AS lebih dari setahun yang lalu, dia melamar suaka politik. Dia masih menunggu wawancara.
“Aku tidak bisa dengan aman mengatakan aku tenang, atau aku baik-baik saja, sekarang,” kata García-Ramírez. “Kamu merasa tidak aman, tetapi kamu juga merasa tidak mampu melakukan apa pun untuk membuatnya lebih baik.”
Vail dan Breckenridge terkenal di dunia karena lereng ski mereka, yang menarik jutaan orang per tahun. Tetapi kehidupan untuk tenaga kerja pariwisata yang melayani resor gunung Colorado kurang glamor. Penduduk kota pegunungan Colorado mengalami tingkat bunuh diri dan gangguan penggunaan narkoba yang tinggi, sebagian didorong oleh fluktuasi pendapatan musiman yang dapat menyebabkan stres bagi banyak orang di dunia kerja setempat.
Komunitas Latino yang merupakan proporsi signifikan populasi sepanjang tahun di kota-kota pegunungan Colorado sangat rentan. Sebuah jajak pendapat baru -baru ini menemukan lebih dari 4 dari 5 responden Latin di wilayah Slope Barat, rumah bagi banyak komunitas resor ski pedesaan negara bagian, menyatakan keprihatinan “sangat atau sangat serius” tentang penggunaan narkoba. Itu secara signifikan lebih tinggi daripada di pedesaan Morgan County di Colorado timur, yang juga memiliki populasi Latin yang cukup besar, dan di Denver dan Colorado Springs.
Di seluruh negara bagian, kekhawatiran tentang kesehatan mental telah melonjak di antara orang-orang Latin dalam beberapa tahun terakhir, meningkat dari kurang dari setengahnya menyebutnya masalah yang sangat atau sangat serius pada tahun 2020 hingga lebih dari tiga perempat pada tahun 2023. Petugas perawatan kesehatan, peneliti, dan anggota masyarakat dapat mengatakan faktor-faktor seperti pembatasan kesehatan, dan stigma yang dapat diatasi.
“Anda tidak mendapatkan perawatan medis secara teratur. Anda bekerja berjam -jam, yang mungkin berarti Anda tidak dapat menjaga kesehatan Anda sendiri,” kata Asad Asad, asisten profesor sosiologi Universitas Stanford. “Semua faktor ini menambah tekanan yang mungkin kita semua alami dalam kehidupan sehari -hari.”
Tambahkan biaya hidup setinggi langit dan pasokan fasilitas kesehatan mental yang tidak memadai di seluruh tujuan wisata pedesaan Colorado, dan masalahnya menjadi akut.
Sekarang, ancaman administrasi Trump tentang penggerebekan imigrasi dan deportasi yang akan segera terjadi pada siapa pun yang tidak memiliki legal AS telah menyebabkan tingkat stres melambung. Di komunitas di sekitar Vail, perkiraan advokat, sebagian besar penduduk Latin tidak memiliki status hukum. Komunitas dekat Vail dan Breckenridge belum mengalami serangan imigrasi, tetapi di negara tetangga Routt County, rumah bagi Steamboat Springs, setidaknya tiga orang dengan catatan kriminal telah ditahan oleh ICE, menurut laporan berita. Posting media sosial secara keliru mengklaim penampakan es lokal semakin memicu kekhawatiran.
Yirka Díaz Platt, seorang pekerja sosial bilingual di Silverthorne yang berasal dari Peru, mengatakan ketakutan yang meresap akan deportasi telah menyebabkan banyak pekerja Latin dan penduduk untuk mundur ke dalam bayang -bayang. Orang-orang telah mulai membatalkan pertemuan langsung dan menghindari melamar layanan pemerintah yang mengharuskan mengirimkan data pribadi, menurut petugas kesehatan dan advokat setempat. Pada awal Februari, beberapa penduduk setempat tidak muncul untuk bekerja sebagai bagian dari pemogokan “hari tanpa imigran” nasional. Pengusaha bertanya -tanya apakah mereka akan kehilangan karyawan yang berharga karena dideportasi.
Beberapa imigran berhenti mengemudi karena takut mereka akan ditarik oleh polisi. Paige Baker-Braxton, direktur kesehatan perilaku rawat jalan di Vail Health System, mengatakan dia telah melihat penurunan kunjungan dari pasien berbahasa Spanyol selama beberapa bulan terakhir.
“Mereka benar -benar berusaha untuk menjaga diri mereka sendiri. Mereka tidak terlalu bersosialisasi. Jika Anda pergi ke toko kelontong, Anda tidak melihat banyak komunitas kami di luar sana lagi,” kata Platt. “Ada rasa takut, ‘Tidak, aku tidak mempercayai siapa pun sekarang.'”
Juana Amaya tidak asing untuk menggali tumitnya untuk bertahan hidup. Amaya berimigrasi ke daerah Vail dari Honduras pada tahun 1983 sebagai ibu tunggal dari seorang anak berusia 3 tahun dan berusia 6 bulan. Dia telah menghabiskan lebih dari 40 tahun bekerja sebagai pembersih rumah di kondominium mewah dan rumah -rumah di sekitar Vail, kadang -kadang bekerja hingga 16 jam sehari. Dengan hampir tidak cukup waktu untuk menyelesaikan pekerjaan dan merawat keluarga di rumah, katanya, seringkali sulit bagi orang Latin di komunitasnya untuk mengakui ketika stres menjadi terlalu banyak.
“Kami tidak suka berbicara tentang perasaan kami,” katanya dalam bahasa Spanyol, “jadi kami tidak menyadari bahwa kami berurusan dengan masalah kesehatan mental.”
Iklim politik saat ini hanya memperburuk keadaan.
“Ini berdampak besar,” katanya. “Ada orang yang memiliki anak kecil dan bertanya -tanya apa yang akan mereka lakukan jika mereka di sekolah dan mereka dibawa ke suatu tempat, tetapi anak -anak tetap tinggal. Apa yang Anda lakukan?”
ASAD telah mempelajari dampak kesehatan mental dari retorika deportasi pada komunitas Latin. Dia ikut menulis sebuah penelitian, yang diterbitkan tahun lalu di jurnal Prosiding National Academy of Sciences, yang menemukan peningkatan retorika deportasi dapat menyebabkan peningkatan tingkat tekanan psikologis pada non-warga Latino dan bahkan pada warga negara Latin.
ASAD menemukan bahwa kedua kelompok mungkin mengalami peningkatan tingkat stres, dan penelitian telah membuktikan konsekuensi negatif dari kurangnya dokumentasi orang tua tentang kesehatan dan pencapaian pendidikan anak -anak mereka.
“Ketidaksetaraan atau kesulitan yang kami bebankan pada orang tua mereka hari ini adalah kesulitan atau ketidaksetaraan yang diwariskan anak -anak mereka besok,” kata Asad.
Meskipun tingkat ketakutan dan kecemasan yang meningkat, orang Latin yang tinggal dan bekerja di dekat Vail masih menemukan cara untuk saling mendukung dan mencari bantuan. Kelompok pendukung di Summit County, rumah bagi Breckenridge dan kurang dari satu jam berkendara dari Vail, telah menawarkan lokakarya kesehatan mental untuk imigran baru dan wanita Latina. Building Hope Summit County dan Olivia’s dana di Eagle County, rumah untuk Vail, membantu mereka yang tidak membayar asuransi untuk sejumlah sesi terapi.
Vail Health berencana untuk membuka fasilitas psikiatris rawat inap regional pada bulan Mei, dan Aliansi Sumber Daya Antar Budaya Mobile menyediakan layanan sampul, termasuk sumber daya kesehatan perilaku, langsung ke masyarakat dekat Vail.
Kembali di Silverthorne, García-Ramírez, pengasingan Nikaragua, mengambil banyak hal pada suatu hari.
“Jika mereka mendeportasi saya dari sini, saya akan pergi langsung ke Nikaragua,” kata García-Ramírez, yang mengatakan dia telah menerima ancaman kematian verbal dari pihak berwenang di negara asalnya. “Sejujurnya, kurasa aku tidak akan bertahan sehari.”
Sementara itu, ia terus membuat perjalanan rutin pulang dari pekerjaan kasirnya, kadang-kadang menavigasi salju yang licin dan jalan-jalan gelap melewati jam 9 malam ketika pikiran mengerikan tentang nasibnya sendiri di permukaan Amerika, García-Ramírez berfokus pada tanah di bawah kakinya.
“Ayo hujan, bersinar, atau salju,” katanya, “aku berjalan.”
Ini artikel diterbitkan dengan mendukung dari Simposium Jurnalisme & Wanita (Jaws) Persekutuan Jurnalisme Kesehatan, dibantu oleh hibah dari Commonwealth Fund.
