Pada akhir Februari, ketika pemerintahan Trump meningkatkan upayanya untuk mengubah pemerintah federal, seorang psikiater yang memperlakukan veteran diarahkan ke stasiun kerja barunya – dan tidak percaya.
Dia diminta, di bawah kebijakan kembali ke kantor baru, untuk melakukan psikoterapi virtual dengan pasiennya dari salah satu dari 13 bilik di ruang kantor terbuka yang besar, jenis pengaturan yang digunakan untuk pusat panggilan. Staf lain mungkin mendengar sesi, atau muncul di layar pasien ketika mereka lewat dalam perjalanan ke kamar mandi dan memecahkan ruang.
Psikiater tertegun. Pasiennya menderita gangguan seperti skizofrenia dan gangguan bipolar. Memperlakukan mereka dari kantor rumahnya, butuh berbulan -bulan untuk mendapatkan kepercayaan mereka. Pengaturan baru ini, katanya, melanggar prinsip etika inti perawatan kesehatan mental: jaminan privasi.
Ketika dokter bertanya bagaimana dia diharapkan untuk melindungi privasi pasien, seorang pengawas menyarankan agar dia membeli layar privasi dan mesin white noise. “Saya siap untuk pergi jika datang ke sana,” tulisnya kepada manajernya, dalam pesan teks yang dibagikan dengan The New York Times. “Saya mengerti,” jawab manajer. “Banyak dari kita siap untuk pergi.”
Adegan seperti ini telah berlangsung di fasilitas urusan veteran di seluruh negeri dalam beberapa minggu terakhir, karena terapi dan layanan kesehatan mental lainnya telah dilemparkan ke dalam kekacauan di tengah perubahan dramatis yang diperintahkan oleh Presiden Trump dan didorong oleh Departemen Efisiensi Pemerintah Elon Musk.
Di antara perintah yang paling konsekuensial adalah persyaratan bahwa ribuan penyedia kesehatan mental, termasuk banyak yang dipekerjakan untuk posisi yang sepenuhnya terpencil, sekarang bekerja penuh waktu dari kantor federal ruang angkasa. Ini adalah pembalikan kebijakan yang menggelegar untuk VA, yang memelopori praktik perawatan kesehatan virtual dua dekade lalu sebagai cara untuk menjangkau veteran yang terisolasi, jauh sebelum pandemi menjadikan telehealth sebagai cara perawatan yang disukai bagi banyak orang Amerika.
Karena gelombang pertama penyedia melaporkan ke kantor di mana tidak ada cukup ruang untuk mengakomodasi mereka, banyak yang tidak menemukan cara untuk memastikan privasi pasien, kata petugas kesehatan. Beberapa telah mengajukan keluhan, memperingatkan bahwa pengaturan tersebut melanggar peraturan etika dan undang -undang privasi medis. Pada saat yang sama, PHK setidaknya 1.900 karyawan masa percobaan menipiskan layanan yang sudah ditekankan yang membantu veteran yang kehilangan tempat tinggal atau bunuh diri.
Dalam lebih dari tiga lusin wawancara, petugas kesehatan mental saat ini dan baru-baru ini dihentikan di VA menggambarkan periode perubahan yang cepat dan kacau di balik layar. Banyak yang setuju untuk berbicara tentang kondisi anonim karena mereka ingin terus melayani veteran, dan takut akan pembalasan dari administrasi Trump.
Dokter memperingatkan bahwa perubahan tersebut akan menurunkan perawatan kesehatan mental di VA, yang sudah memiliki kekurangan staf yang parah. Beberapa berharap untuk melihat eksodus massal spesialis yang dicari, seperti psikiater dan psikolog. Mereka mengharapkan waktu tunggu untuk meningkat, dan veteran akhirnya mencari perawatan di luar agensi.
“Psikoterapi adalah upaya yang sangat pribadi,” kata Ira Kedson, seorang psikolog di Pusat Medis Coatesville VA di Pennsylvania dan presiden AFGE Local 310. “Ini seharusnya menjadi tempat yang aman, di mana orang dapat berbicara tentang ketakutan dan masalah mereka yang paling dalam, paling gelap.” Veteran, katanya, percaya bahwa apa yang mereka katakan kepada terapis itu rahasia.
“Jika mereka tidak dapat mempercayai kita untuk melakukan itu, saya pikir sejumlah besar dari mereka akan menarik diri dari perawatan,” katanya.
Seorang juru bicara Urusan Veteran, Peter Kasperowicz, menolak pendapat bahwa lingkungan kerja yang ramai akan membahayakan privasi pasien sebagai “tidak masuk akal,” mengatakan bahwa VA “akan membuat akomodasi sesuai kebutuhan sehingga karyawan memiliki ruang yang cukup untuk bekerja dan mematuhi standar industri untuk privasi.”
“Veteran sekarang berada di pusat semua yang dilakukan VA,” tambah Mr. Kasperowicz. “Di bawah Presiden Trump, VA tidak lagi menjadi tempat di mana status quo bagi karyawan adalah hanya meneleponnya dari rumah.” Anna Kelly, juru bicara Gedung Putih, mengatakan perintah kembali ke kantor presiden adalah “memastikan bahwa semua orang Amerika mendapat manfaat dari layanan yang lebih efisien, terutama veteran kami.”
Pemotongan Doge telah memicu kekacauan dan kebingungan di dalam agen luas, yang memberikan perawatan kepada lebih dari sembilan juta veteran. Administrasi Trump mengatakan pihaknya berencana untuk menghilangkan 80.000 pekerjaan VA, dan putaran pertama penghentian telah menghentikan beberapa studi penelitian dan memangkas staf pendukung.
Dorongan pemotongan pada konstituensi sensitif untuk Tuan Trump, yang telah berkampanye untuk meningkatkan layanan di VA dalam masa jabatan pertama Trump, agensi memperluas pekerjaan jarak jauh sebagai cara untuk menjangkau veteran yang terisolasi secara sosial dan tinggal di daerah pedesaan, yang berada pada risiko yang meningkat untuk bunuh diri. Sekarang layanan tersebut cenderung berkurang dengan tajam.
“Akhir dari pekerjaan jarak jauh pada dasarnya sama dengan memotong layanan kesehatan mental,” kata seorang dokter di pusat pusat kesehatan mental di Kansas, yang berbicara dengan syarat anonimitas. “Dokumen terpencil ini tidak bergerak dan mereka memiliki pilihan lain jika mereka dipaksa untuk berkendara ke kantor namun jauhnya bermil -mil setiap hari untuk melihat pasien mereka secara virtual dari sana.”
Veteran juga mengekspresikan kecemasan. Sandra Fenelon, 33, mengatakan dia melakukan transisi berbatu kembali ke kehidupan sipil setelah meninggalkan Angkatan Laut pada tahun 2022. “Saya terus -menerus merasa seperti sedang berperang,” kata Ms. Fenelon, yang tinggal di New York dan berlatih untuk menjadi apoteker.
Butuh satu tahun, bekerja dengan seorang psikolog VA, sampai dia merasa cukup aman untuk mulai berbagi hal -hal meresahkan yang telah dilihatnya pada penempatan, hal -hal yang, dia berkata, “Orang -orang di luar tidak akan pernah mengerti.”
Sekarang, Ms. Fenelon khawatir bahwa keributan di VA akan mendorong terapisnya untuk pergi sebelum dia lebih baik. Dalam sesi ini minggu terakhir ini, dia menangis. “Saya merasa seperti sekarang dipaksa untuk ditempatkan pada posisi di mana saya harus memulai dari awal dengan orang lain,” katanya dalam sebuah wawancara. “Bagaimana saya bisa berhubungan dengan terapis yang tidak pernah bekerja dengan veteran?”
‘Anda pantas mendapatkan yang lebih baik’
Untuk koordinator pencegahan bunuh diri di California, pagi hari dimulai dengan rujukan dari hotline krisis. Pada hari yang khas, katanya, dia diberi daftar 10 penelepon, tetapi kadang -kadang sebanyak 20 atau 30. Pekerjaannya begitu intens sehingga, hampir setiap hari, tidak ada waktu untuk istirahat makan siang atau istirahat kamar mandi.
“Tugas saya adalah membangun hubungan, untuk mencari tahu apa yang perlu saya lakukan untuk menjaga mereka tetap hidup. Saya memberi tahu mereka: ‘Saya khawatir tentang Anda, saya akan mengirim seseorang keluar untuk memeriksa Anda,’” kata koordinator. “Saya memberi tahu mereka, ‘Anda melayani negara ini. Anda pantas mendapatkan yang lebih baik.’”
Tim, yang bertanggung jawab untuk mencakup sekitar 800.000 veteran, seharusnya mendapatkan tiga pekerja sosial lagi, tetapi posisi baru dibatalkan sebagai hasil dari pembekuan perekrutan pemerintah, kata koordinator.
Dia mengatakan stres di sekitar pengurangan staf sangat intens, dan khawatir itu akan menyebabkan dia kehilangan sesuatu yang kritis. “Aku sangat takut aku akan membuat kesalahan,” katanya. “Aku tidak tidur nyenyak, dan sulit untuk tetap fokus.”
Veteran berada di Risiko bunuh diri yang lebih tinggi dari populasi umum; Pada tahun 2022, tingkat bunuh diri adalah 34,7 per 100.000, dibandingkan dengan 14,2 per 100.000 untuk populasi umum. Faktor utama dalam hal ini adalah ketersediaan senjata api, yang digunakan pada 73,5 persen kematian bunuh diri, menurut VA
Di Denver, Bilal Torrens baru saja menyelesaikan shift ketika dia diberitahu melalui email bahwa dia sedang diberhentikan.
Pekerjaannya, katanya, membantu para veteran tunawisma menetap di dalam ruangan setelah bertahun -tahun tinggal di jalan. Selama bulan -bulan awal itu, Mr. Torrens mengatakan, para lelaki itu sering kewalahan dengan tugas mengumpulkan manfaat, mengelola obat -obatan, bahkan berbelanja bahan makanan; Dia akan duduk dengan kliennya saat mereka mengisi formulir dan membayar tagihan.
PHK mengurangi staf pendukung di pusat layanan tunawisma dengan sepertiga. Beban sekarang akan bergeser ke pekerja sosial, yang sudah terhuyung -huyung di bawah beban kasus lusinan veteran, katanya.
“Mereka tidak akan memiliki cukup waktu untuk melayani veteran mana pun dengan benar, cara mereka harus dilayani dan dirawat,” kata Mr. Torrens.
Alarm atas privasi
Di Coatesville, Penn., Penyedia kesehatan mental telah diberitahu bahwa mereka akan melakukan terapi dengan para veteran dari beberapa ruang kantor besar, duduk dengan laptop mereka di meja, kata Dr. Kelson. Ruang -ruang itu akrab, katanya – tetapi mereka belum pernah digunakan untuk perawatan pasien.
“Itu akan terdengar seperti Anda melihat mereka dari call center, karena Anda akan berada di ruangan dengan sekelompok orang yang semuanya berbicara pada saat yang sama,” kata Dr. Kedson. “Para veteran yang akan berada di posisi itu, saya curiga mereka akan merasa sangat seperti privasi mereka dilanggar.”
Sejauh ini, hanya dokter pengawas yang terpengaruh oleh kebijakan kembali ke kantor; Pekerja yang berserikat diharapkan untuk melapor ke kantor dalam beberapa minggu mendatang.
Dr. Kedson mengatakan dokter telah memperingatkan bahwa perintah tersebut mengkompromikan privasi pasien, tetapi ia telah melihat sedikit tanggapan dari kepemimpinan agensi. “Mereka melakukannya karena ini adalah perintah berbaris yang keluar dari pemerintahan saat ini,” katanya. “Orang -orang mencoba membuat sesuatu yang benar -benar tidak dapat dipertahankan.”
Lynn F. Bufka, Kepala Praktik di American Psychological Association, mengatakan “praktik lama yang diperkirakan untuk pengiriman psikoterapi” membutuhkan lokasi pribadi, seperti ruangan dengan pintu dan kedap suara di luar ruangan.
Dia mengatakan HIPAA, undang -undang privasi kesehatan, memungkinkan untuk “pengungkapan insidental” dari informasi pasien jika mereka tidak dapat dicegah secara wajar – ambang batas yang dia katakan VA berisiko tidak bertemu. Dalam hal ini, katanya, risiko privasi dapat dicegah “dengan tidak mengharuskan psikolog untuk kembali ke kantor sampai ruang pribadi tersedia.”
Beberapa dokter VA Mental Health mengatakan kepada The Times yang mereka wawancarai untuk pekerjaan baru atau telah mengajukan pengunduran diri mereka. Keberangkatan mereka berisiko memperburuk kekurangan staf yang sudah parah di VA, diuraikan dalam Laporan tahun lalu dari kantor inspektur jenderalnya.
“Semua orang takut, dari atas ke bawah,” kata Matthew Hunnicutt, 62, seorang pekerja sosial yang pensiun pada akhir Februari setelah hampir 15 tahun, sebagian besar di posisi pengawasan, di Jesse Brown VA Medical Center di Chicago.
Ketika staf diperintahkan untuk menutup inisiatif keragaman, Mr. Hunnicutt memutuskan untuk mempercepat pensiunnya, merasa bahwa “semua yang saya lakukan baru saja dihapus.” Dia mengatakan perawatan di VA telah ditingkatkan selama waktunya di sana, dengan penjangkauan komunitas yang lebih baik, waktu tunggu yang lebih pendek dan janji kesehatan mental pada hari yang sama.
“Hanya untuk dihancurkan seperti ini ekstrem,” katanya.
Alain Delaquerière Dan Kirsten Noyes Penelitian yang berkontribusi.
