Saya memiliki tugas di mana saya tidak minum, tetapi Januari yang kering itu terasa berbeda. Saya menyelipkan diri saya di kantor ruang bawah tanah kami, menyeimbangkan laptop saya di setumpuk cucian, cangkir kopi saya terletak di tumpukan kaus kaki. Grafik selamat datang untuk kelas zoom menyalakan ruang gelap: “Mengetuk untuk ketenangan.”
Hampir semua yang saya dengar tentang ketenangan mendarat dalam dua ember: teman -teman saya yang berhenti minum karena mereka bisa “mengambilnya atau meninggalkannya,” dan pecandu alkohol. Saya dengan tegas berada di kamp “Saya akan menerimanya, terutama jika itu anggur merah”, tetapi tidak merasa seperti orang dengan masalah. Saya tidak memiliki duis atau perkelahian berbahan bakar alkohol dengan suami saya, tetapi saya memang melihat di dalam diri saya penolakan terhadap pemikiran untuk melambat. Itu cukup peduli saya bahwa saya mendaftar untuk kelompok wanita yang penasaran yang sadar untuk membawa saya melalui Januari yang kering (jaminan 100% saya memiliki beberapa gelas anggur sebelum mengklik pembelian) dan menemukan diri saya di ruang bawah tanah saya, laptop saya Cattywampus di tumpukan cucian yang mengempis.
Di layar sdeWays yang perlahan-lahan, instruktur menjelaskan bahwa EFT, atau “teknik kebebasan emosional,” dapat melabuhkan dan menenangkan sistem saraf kita dengan tepukan lembut dan ketukan dengan indeks dan jari tengah kita. Saya menertawakan frasa “tepukan dan ketukan,” tetapi menutup mata saya seperti yang diperintahkan. Saya menghembuskan napas, memikirkan sistem saraf saya yang buruk. Aku mengetuk dahiku, mencoba mengabaikan suara anak -anakku di lantai atas, berdebat Bluey. Saya mengetuk bibir atas saya; Mencoba mengabaikan fakta bahwa jari -jari saya berbau seperti spons dapur tua. Saya mengetuk ketiak saya (bukan favorit saya), dan saya mengetuk tulang selangka saya (favorit mutlak saya). Saya menutup mata, mencoba mengetuk urutan yang benar, mengetuk ketukan, berusaha untuk tidak memikirkan apa yang sebenarnya saya pikirkan: berapa hari yang tersisa pada bulan Januari, berapa banyak minuman yang mungkin dimiliki orang lain, berapa banyak alasan yang bisa saya temukan untuk terus minum atau berhenti. Saya merasa, sederhana, di atasnya.
Jadi, saya meraih mug saya. Di sana di kaus kaki, cangkir anggur merah saya – yang saya tuangkan meskipun (atau karena?) Ini menjadi bengkel ketenangan. Saya akan menuangkannya karena salah satu alasan yang saya tuangkan hampir setiap malam tahun: karena saya cemas tentang peristiwa apa yang saya kunjungi (malam ini: mengetuk), karena saya bosan dengan unsur -unsur pengasuhan (Bluey), dan/atau karena saya merasa seperti melakukan yang terbaik dan mungkin perlu sedikit bantuan (selalu). Saya menyesap anggur merah panjang ke laptop saya. Saya dengan cepat menyeka keyboard dengan kaus kaki. Saya merasa lega, jika saya jujur. Tapi saya juga merasa gagal.
Buzz di sekitar ketenangan terus semakin keras, tetapi rasanya terputus dari kenyataan saya. Tressie McMillan Cottom baru -baru ini menulis tentang gelombang yang terus meningkat “Pantang performatif” dan ketenangan sebagai steno untuk gaya hidup yang bersih dan sempurna (tautan hadiah NYTimes). Membaca op-ed-nya, saya tidak bisa berhenti memikirkan bagaimana pengalaman saya berhenti minum adalah kebalikan dari latar belakang putih yang sempurna dan cottom bahasa “hidup bersih” sehingga benar-benar mengkritik. Bagi saya, proses berhenti minum hanya dapat digambarkan sebagai kekacauan berantakan (meremehkan).
Saya sekarang hampir dua setengah tahun tanpa alkohol, dan tidak ada yang terasa performatif; Rasanya pribadi dan biasa -biasa saja. Tidak ada tiang IG yang murni atau manifesto yang hidup bersih-sebaliknya, itu mengetuk tulang selangka saya di antara teguk anggur, kemudian melakukan kelas di waktu berikutnya tanpa anggur. Itu adalah mishmash bertahun-tahun yang menyala (Berhenti seperti seorang wanita) dan buku audio (Pikiran telanjang ini) dan perjalanan dan terapi anak perempuan yang direndam anggur, baik dengan terapis maupun pacar.
Ketika saya memberi tahu orang -orang bahwa saya tidak minum, saya merasa mereka menganggap saya adalah seorang pecandu alkohol rahasia atau saya hanya berhenti secara acak. Kembali ketika saya juga hanya melihat kedua ember ketenangan itu, saya tidak bisa melihat di mana saya cocok dengan mereka.
Jadi, saya ingin memperkenalkan ember lain – tengah yang berantakan. Saya sesekali mengenalinya di alam liar, tetapi mungkin sulit dikenali. Namun akhir -akhir ini, sudah datang dengan pacar saya. Larut malam, mereka akan (terkadang tips) bertanya, “Mengapa Anda benar -benar berhenti minum?”
Inilah yang saya katakan kepada mereka: Bukti tentang risiko alkohol menarik (NYTimes Gift Link), dan, seperti kebanyakan teman saya, saya minum lebih dari Maksimal yang direkomendasikan tujuh minuman seminggu. Tapi bukan itu sebabnya saya berhenti. Dan itu bukan mabuk, atau fakta bahwa anak-anak saya telah memberi saya hadiah yang berhubungan dengan anggur untuk ulang tahun saya, atau perubahan kecil dalam nomor hati saya. Bahkan bukan bagaimana saya menjawab pertanyaan apakah saya memiliki masalah minum atau tidak. Itu adalah kehadiran pertanyaan itu sendiri, dan ruang yang diambilnya di otak saya. Saya benci betapa saya memikirkannya. Saya berhenti minum karena saya tidak ingin menyia -nyiakan kehidupan batin saya lagi.
Dan ketika para pacar itu bertanya bagaimana saya akhirnya pindah dari tengah keruh untuk tidak minum, saya memberi tahu mereka bahwa kelompok wanita yang saya tekan dengan ketika saya hanya penasaran, dan beberapa sesi dengan pelatih yang sadar Itu membawa saya ke tempat di mana saya siap untuk mencoba sepenuhnya tidak minum. Itu tidak cepat; Butuh 10 bulan dari kelas penyadapan, hampir setahun membaca dan berpikir dan minum dan tidak minum. Saya benar -benar ingin minum santai untuk bekerja, tetapi saya menginginkan ruang di otak saya kembali.
Dalam berita mengerikan (itu adalah lelucon, sesama menangis!), Berhenti, daripada memoderasi, minum saya berhasil. Otak saya terasa lebih pendiam, lebih banyak milik saya. Itu tidak selalu mudah, tetapi, bagi saya, bukan minum berarti lebih sedikit usaha.
Ruang mental saya yang reklamasi terasa seperti kebalikan dari ruang bawah tanah yang bayangan, tetapi saya dapat melacak asal -usulnya kembali ke bawah dengan upaya yang gagal itu: saya, dengan skeptis mengetuk tulang selangka saya, jari -jari berbau seperti spons dapur tua dan anggur yang tumpah. Apa yang terasa begitu gelap dan merendahkan kemudian membuatku merasa lembut sekarang. Saya merasa seperti versi terburuk dari diri saya di tumpukan cucian itu, tetapi melihat ke belakang saya tidak sama sekali. Itu berantakan, tapi begitulah cara saya sampai di sini – dengan ketenangan di otak saya, dan ketukan keyboard saya. Dan saya ingin tahu perubahan apa yang Anda buat, dan jika mereka merasa berantakan? Jika demikian, saya mendukung Anda.
Kathleen Donahoe adalah seorang penulis dan penyair yang tinggal di Seattle. Dia telah menulis tentang Bagaimana diagnosis MS -nya menginformasikan pengasuhannya Dan hadiah terburuk yang pernah dia terima. Dia saat ini sedang menulis novel pertamanya, dan dengan hangat mengundang Anda untuk mengikuti buletin Substack gratisnya, Sedikit tawa.
PS lebih banyak posting minum, termasuk “Ibuku adalah seorang pecandu alkohol” dan “Bagaimana Aku Mengubah Hubunganku dengan Alkohol.”
(Foto oleh Sasha Dove/Stocksy.)
