Karla Jay ingat bergabung dengan malam kedua protes jalanan selama Pemberontakan Stonewall 1969 di New York City. Baginya, dan bagi banyak orang LGBTQ+ lainnya, sesuatu telah bergeser: Orang -orang marah. Mereka tidak ingin semuanya kembali normal – karena normal berarti penggerebekan polisi. Normal berarti hidup di bawah tanah. Itu berarti menyembunyikan siapa mereka di pekerjaan mereka dan dari keluarga mereka. Mereka menginginkan perubahan radikal.
Perubahan radikal berarti pengorganisasian. Jay bergabung dengan pertemuan dengan Front Pembebasan Gay, yang akan menjadi inkubator untuk LGBTQ Modern+ Gerakan Politik dan berkembang biak di bab -bab di seluruh negeri. Pada pertemuan -pertemuan itu, dia ingat membahas seperti apa kebebasan itu. Berpegangan tangan dengan kekasih saat berjalan di jalan, tanpa takut dipukuli, kata satu orang. Yang lain mengatakan mereka ingin menikah. Pada saat itu, mimpi -mimpi itu tampak mustahil.
Jay, sekarang 78, khawatir sejarah akan terulang. Dia khawatir orang LGBTQ+ akan dimasukkan ke dalam kegelapan lagi oleh kebijakan kejam dari administrasi Trump kedua.
“Apakah hal -hal lebih buruk daripada sebelum Stonewall? Belum, ”katanya. “Mungkin saja orang harus kembali ke kehidupan bawah tanah, bahwa orang -orang trans harus melarikan diri ke Kanada, tetapi itu belum lebih buruk.”
Ke -19 berbicara dengan beberapa LGBTQ+ Elders, termasuk Jay, tentang seperti apa kelangsungan hidup di bawah rezim politik yang bermusuhan dan nasihat apa yang akan mereka berikan kepada orang -orang muda LGBTQ+ saat ini.
Banyak negara bagian melindungi orang LGBTQ+ Undang -undang Nondiskriminasi Itu memastikan akses yang adil ke perumahan, akomodasi publik dan pekerjaan. Preseden Mahkamah Agung melakukan hal yang sama Bostock v. Clayton County. Negara -negara lain telah lewat Undang-undang perisai untuk melindungi akses ke perawatan yang menguatkan gender untuk orang trans. Tapi bagi Jay, lesbian cisgender, semuanya masih terasa genting. Pemerintahan Trump berusaha mempersulit warrana Amerika untuk hidup secara terbuka dan aman, dan anggota parlemen masuk lebih dari segelintir negara ingin merusak kesetaraan pernikahan.
Lihat apa yang bisa Anda lakukan tanpa menjadi gila. Jika Anda dapat fokus pada satu hal dan Anda dapat menghabiskan satu jam seminggu, atau Anda dapat menghabiskan satu hari seminggu, itu jauh lebih baik daripada mengalami depresi dan tidak melakukan apa -apa. ”
Karla Jay
“Kami lupa bahwa undang -undang itu ditulis untuk melindungi properti dan tidak melindungi orang. Mereka ditulis untuk melindungi pria kulit putih dan harta benda mereka, dan secara historis, wanita dan anak -anak adalah milik mereka, ”katanya. “Mengharapkan keadilan dari orang -orang yang menulis undang -undang untuk melindungi diri mereka sendiri telah menjadi kesalahan mendasar dari komunitas trans lesbian, gay, biseksual,”.
Untuk melawan, LGBTQ+ orang Amerika perlu berorganisasi, kata Jay. Itu dimulai dengan berpikir secara lokal – mendukung seniman lokal, toko independen dan mesin cetak kecil, serta organisasi LGBTQ+ yang mengambil tindakan politik yang dapat dibuktikan dan melindungi budaya yang aneh.
“Lihat apa yang bisa Anda lakukan tanpa menjadi gila. Jika Anda dapat fokus pada satu hal dan Anda dapat menghabiskan satu jam seminggu, atau Anda dapat menghabiskan satu hari seminggu, itu jauh lebih baik daripada mengalami depresi dan tidak melakukan apa -apa, ”katanya. “Karena orang yang akan Anda bantu adalah diri Anda sendiri. Inilah saatnya bagi kita semua untuk melangkah. ”

(Atas perkenan Renee Imperato)
Sudah satu demi perang di komunitas kami yang selalu kami menangkan. Kami selalu tangguh. Kami selalu berdiri kuat. Kami selalu berjuang untuk kebenaran kami, dan kami masih di sini. Mereka belum bisa menghapus kami. “
Renata Ramos
Renata Ramos merasa berkewajiban untuk berbagi pengalamannya dengan kaum muda. Sebagai trans Latina yang berusia 63 tahun, Dia ingin orang -orang muda tahu bahwa begitu banyak orang tua mereka sudah mengalami masa -masa sulit – yang berarti mereka juga dapat membuatnya, termasuk selama saat ini.
“Aku sama sekali tidak takut. Karena kami telah bertempur begitu banyak pertempuran – para penatua. Kami telah bertempur begitu banyak pertempuran, dengan obat -obatan, dengan HIV, dengan berbaris di Washington, dengan menonton teman -teman kami mati, ”katanya. “Sudah satu demi perang di komunitas kami yang selalu kami menangkan. Kami selalu tangguh. Kami selalu berdiri kuat. Kami selalu berjuang untuk kebenaran kami, dan kami masih di sini. Mereka belum bisa menghapus kami. ”
Ketika Ramos menyaksikan pemerintahan Trump menggunakan kekuatan pemerintah federal untuk menargetkan transgender Amerika dan menghapus sejarah LGBTQ+, dia tidak takut untuk dirinya sendiri. Dia takut pada orang -orang muda LGBTQ+, terutama orang -orang trans muda yang sekarang menemukan diri mereka di pusat perang politik dan budaya yang berkembang. Jika seseorang bertransisi enam bulan yang lalu, katanya, mereka sekarang memiliki target di punggung mereka – dan sedikit atau tidak ada pengalaman dengan apa rasanya.
“Mereka tidak tahu bagaimana rasanya menjadi seorang prajurit yang berperang, sejauh masalah sosial. Jadi saya takut pada mereka, ”katanya. “Siapa yang tidak takut?”
Criss Christoff Smith telah melihat secara langsung seperti apa ketakutan itu. Pada tanggal 28 Januari, jam 3 pagi, ia menerima telepon dari orang LGBTQ+ yang mempertimbangkan untuk mengambil nyawanya sendiri. Ini adalah orang asing – Seseorang yang dikagumi dari advokasi Afar Smith sebagai pria trans dan imigran Jamaika. Ini adalah seseorang yang telah mempertimbangkan transisi gender selama bertahun -tahun, kata Smith, yang sekarang merasa hancur. Dia berbicara dengan mereka selama dua jam.
“Sudah cukup gelap,” kata Smith. Serangan kebijakan yang menargetkan orang -orang yang terpinggirkan dan siklus berita turbocharged bekerja untuk menjaga orang kulit hitam dan trans dalam keadaan ketakutan dan ketidakpastian yang konstan, katanya.
“Saya memberi tahu semua orang di komunitas saya, Anda harus berhenti menanggapi peringatan itu dan hanya mencoba untuk masuk ke dalam,” katanya. “Temukan ruang kedamaian dan spiritualitas.”
Bagi Smith, yang berusia 64 tahun, melihat ke dalam dapat berarti merefleksikan apa yang masih ada di sini. Meskipun administrasi Trump akan membuat kehidupan sehari -hari lebih sulit bagi orang -orang LGBTQ+, katanya, hukum tidak dapat dibatalkan dengan stroke pena pada perintah eksekutif. LGBTQ+ orang Amerika perlu menemukan sumber kekuatan dan kedamaian apa pun yang dapat mereka temukan sekarang – dan mencoba untuk menghapus diri mereka dari keributan sehari -hari sebanyak mungkin – sambil tetap menemukan cara untuk mengambil tindakan.
Jadi kami harus tetap positif dan tetap dengan orang-orang yang berpikiran sama, dan meminta orang-orang itu terus-menerus di sekitar Anda untuk meyakinkan Anda dan hanya menahan Anda di ruang itu. ”
Criss Christoff Smith
“Ini adalah waktu ketika kita benar -benar harus menemukan komunitas, di mana kita benar -benar harus mengasah perasaan spiritual kita dan mencoba berbicara dengan seseorang. Jangan menyimpannya sendiri, ”katanya. Bergabung dengan protes atau melobi hari-hari di Capitols adalah cara yang bagus untuk menemukan komunitas secara langsung, Smith mengatakan-berada di sekitar orang yang berpikiran sama dan untuk tidak merasa begitu sendirian.
“Itu ruang terbaik untuk berada, bukan sendirian di rumah dan dalam perasaan dan dalam pikiran Anda, karena kami bisa tersesat di sana berpikir negatif. Jadi kami harus tetap positif dan tetap bersama orang-orang yang berpikiran sama, dan meminta orang-orang itu terus-menerus di sekitar Anda untuk meyakinkan Anda dan hanya menahan Anda di ruang itu, ”katanya.
Protes terhadap kebijakan LGBTQ+ yang bermusuhan pemerintah telah berlangsung – termasuk di luar Monumen Nasional Stonewall. Setidaknya dalam satu cara, sejarah sudah berulang.
Layanan Taman Nasional menghapus semua referensi untuk transgender dan orang-orang aneh dari halaman webnya untuk menghormati Pemberontakan Stonewall 1969-momen paling terkenal dari sejarah LGBTQ+ di negara ini-menyerahkan referensi hanya untuk orang-orang lesbian, gay dan biseksual. Ratusan orang berkumpul di New York City untuk memprotes. Di antara mereka adalah Renee Imperato, seorang wanita trans 76 tahun dan penduduk asli New York.
Pemberontakan Stonewall belum berakhir. Kami sedang berperang, dan kami masih melawan. Pilihan lain apa yang kita miliki? ”
Renee Imperato
“Protes seperti ini adalah kelangsungan hidup kami,” katanya kepada tanggal 19 melalui email. “Retorika pemerintahan ini mendorong serangan keras terhadap komunitas kami. Pemberontakan Stonewall belum berakhir. Kami sedang berperang, dan kami masih melawan. Pilihan lain apa yang kita miliki? ”
Jay, dirinya sendiri tangan tua untuk bergabung dengan protes dan demonstrasi, mengatakan bahwa dia takut di hadapan mereka semua. Dia kehilangan tidur malam sebelumnya dan takut akan keselamatannya – tetapi dia tetap melakukannya.
“Saya khawatir saya akan dipukuli. Saya khawatir saya akan ditangkap. Tetapi jika Anda tidak melakukan sesuatu meskipun Anda takut, mereka menang, ”katanya.