Oleh Joe Garcia, Calmatters
Kisah ini awalnya diterbitkan oleh Calmatters. Mendaftar untuk buletin mereka.
Di ruang sidang Hollywood, jaksa penuntut dan pengacara pertahanan keduanya menegaskan posisi mereka tentang cara terbaik mengelola keadilan kepada pria yang muncul di hadapan mereka dalam pengekangan. Hakim Ronald Owen Kaye mensurvei dokumen -dokumen di komputernya, lalu melihat kacamata dari orang ke orang.
“Kami punya banyak hal yang terjadi di sini,” kata Kaye hari itu di bulan Februari. Dia kemudian mengalihkan fokusnya dengan tepat kepada terdakwa. Dengan evaluasi psikiater yang ditunjuk negara bagian sekarang di file, hakim ingin membahas langkah-langkah selanjutnya. “Saya ingin mendengar di mana Anda berdiri di semua ini, Tuan. Mari kita bicara Turki.”
“Maaf, Yang Mulia,” jawab pria itu dengan sungguh -sungguh. “Aku tidak berencana makan kalkun untuk makan siang. Aku agak berharap tuna.”
Dengan senyum lembut, Kaye melepas kacamatanya dan dengan sabar menjelaskan kepada terdakwa yang bermasalah bagaimana pergantian frasa hanya berarti saatnya untuk mendapatkan bisnis. Di Pengadilan Tinggi Kaye Los Angeles, bisnis itu sering memerlukan menyeimbangkan peradilan pidana dengan perawatan kesehatan mental yang tepat perlu mengatasi keselamatan publik dan akuntabilitas individu.
Ketika kompetensi mental terdakwa kriminal untuk diadili menjadi masalah, kasus mereka akan diarahkan ke beberapa ruang sidang seperti Kaye. Dalam kemitraan dengan Kantor Pengalihan dan masuk kembaliPengadilan kesehatan mental ini juga dapat menilai lebih lanjut dugaan pelanggar untuk perawatan dan penempatan perumahan.
Terdakwa muncul di hadapan Hakim Kaye melalui cara yang berbeda. Banyak yang diangkut dari Penjara Kabupaten LA, dibelenggu dan diantar ke ruang sidang oleh para deputi sheriff. Mereka sering berdiri berantakan, mungkin menyendiri atau hypervigilant, jernih atau bingung, goyang atau muram.
Yang lain muncul dari jarak jauh dari dua monitor video secara langsung mengalir dari fasilitas kabupaten dan negara bagian. Beberapa bahkan memasuki gedung melalui pintu depan atas kemauan mereka sendiri.
Pada bulan Maret, seorang terdakwa mengangguk dan menatap tanpa berkedip melalui layar video ketika pembela umum mengatakan kepada pengadilan bahwa kliennya siap menerima perawatan dan ditransfer dari penjara kabupaten ke rumah sakit negeri.
“Apakah itu yang Anda inginkan, Tuan?” kata Kaye. “Kami ingin mengeluarkan Anda dari kotak yang terkunci itu sesegera mungkin dan membawa Anda ke tempat Anda bisa mendapatkan bantuan, tetapi saya perlu mendengarnya dari Anda.”
“Aku ingin pulang,” kata pria itu, tubuhnya tegang ketika dia bersandar lebih dekat ke kamera dalam kesulitan. “Aku ingin pulang.”
Baik Kaye dan pembela umum menjelaskan kepadanya bahwa dibebaskan bukanlah pilihan. Entah pengadilan akan menemukan dia tidak kompeten dan menempatkannya dalam tahanan yang dirawat di rumah sakit – atau jika dia ditemukan kompeten, dia akan diadili di pengadilan pidana dan menghadapi tuduhan kejahatannya.
“Saya ingin pergi ke pengadilan sehingga saya bisa pulang,” lanjut pria itu.
“Tuan, di pengadilan ini Anda benar -benar memiliki hak atas persidangan untuk menentukan kompetensi mental,” Hakim Kaye meyakinkannya. “Tapi pengacara dan jaksa Anda telah setuju untuk kepentingan keadilan terbaik untuk mendapatkan perawatan Anda di rumah sakit negara. Anda tidak menginginkannya?”
Ekspresi bermata liar pria itu menceritakan kisah ketidakmampuannya. “Ya, saya ingin pulang.”
Hakim Kaye menunda putusan selama 30 hari. “Bicaralah dengan klien Anda,” katanya kepada bek. “Tetapi jika dia bilang dia ingin persidangan di sini, kita harus menghormatinya.”
Pada hari Jumat di bulan Februari, seorang wanita muncul di monitor dari fasilitas perawatan, dengan seorang dokter di sampingnya mengoceh tentang peningkatan yang stabil selama enam bulan terakhir. Dia tersenyum dan melambai ketika Kaye mendengarkan laporan evaluasi positifnya.
“Kami semua sangat senang melihat Anda melakukannya dengan sangat baik,” kata Kaye. “Lanjutkan di jalur ini dan Anda akan kembali dengan keluarga Anda, oke?”
“Ya, Hakim,” katanya. “Terima kasih telah mengubah hidup saya.” Seperti banyak orang yang menerima layanan melalui kantor pengalihan dan masuk kembali, ia menemukan perawatan kesehatan mental yang stabil melalui kemampuan pengadilan untuk menawarkan dan memantau perumahan dan perawatan di rumah.
“Tidak, tidak,” katanya. “Kaulah yang bekerja untuk menjadi lebih baik. Pertahankan.”
Jalan Kaye ke Pengadilan Kesehatan Mental
Mantan pengacara bantuan hukum, pembela umum federal dan pengacara hak -hak sipil siapa fmelemahkan beberapa tuntutan hukum terhadap county Untuk perampasan perawatan kesehatan mental, Kaye tiba -tiba mendapati dirinya ditugaskan ke Pengadilan Kesehatan Mental segera setelah Gubernur Gavin Newsom menunjuknya ke bangku cadangan pada tahun 2020.
“Saya benar -benar tidak tahu apa yang diharapkan, tetapi saya tahu dari praktik hak -hak sipil saya sebelumnya tentang kurangnya perawatan kesehatan mental di Los Angeles County,” kata Kaye. “Jadi saya merasa kebetulan bahwa seseorang seperti saya akan memiliki wewenang untuk memastikan bahwa, sebanyak mungkin, perawatan berkualitas disediakan.”
“Saya selalu menyeimbangkan masalah kebebasan ini – kebebasan orang; dan perawatan – membuat mereka berkualitas perawatan; dan memastikan masyarakat aman. Itulah pada dasarnya apa yang saya lakukan di hampir setiap aspek pekerjaan saya.”
Kaye mengatakan bahwa beberapa tahun terakhir di bangku cadangan telah membuka matanya pada ekstrak penyalahgunaan metamfetamin korban korban pada kesehatan mental jangka panjang seseorang. “Saya juga tidak pernah tahu secara langsung tingkat pelecehan metamfetamin yang hanya mengganggu para tunawisma dan komunitas yang sakit mental, dan betapa sulitnya metamfetamin sebagai obat untuk ditendang,” katanya.
Dia juga dikejutkan oleh keefektifan obat psikotropika. “Saya tidak tahu bagaimana mereka dapat mengganggu pemikiran delusi dan memberi seseorang tingkat stabilitas,” katanya. “Dengan perawatan yang tepat dan obat -obatan psikotropika yang tepat, saya telah melihat keajaiban terjadi.”
Di mana keadaan pantas intervensi dan perumahan, Kaye mencoba untuk melihat sejarah penuh seseorang dan membuat dampak positif pada kehidupan mereka. Tapi itu rumit, terutama ketika dia bertemu orang -orang yang telah masuk dan keluar dari peradilan pidana dan sistem kesehatan mental selama bertahun -tahun atau bahkan beberapa dekade.
“Saya berurusan dengan tunawisma kronis, penyakit mental kronis, dan penyalahgunaan narkoba,” katanya. “Penyalahgunaan narkoba sering kali merupakan manifestasi dari penyakit mental karena mereka terlibat dalam pengobatan sendiri-dan bahwa semua bermanifestasi dalam perilaku kriminal.”
Diluncurkan pada tahun 2015, layanan pengalihan dan masuk kembali LA telah membantu lebih dari 13.000 orang yang dipenjara dengan transisi gangguan kesehatan mental yang didiagnosis berhasil di luar penjara kabupaten. Program ini saat ini menangani lebih dari 2.500 peserta dalam perawatan perumahan perumahan, dengan sekitar 1.400 di perumahan pendukung permanen.
Departemen Rumah Sakit Negara California memulai program percontohan pada tahun 2018 yang membantu mengimplementasikan layanan pengalihan di 28 negara tambahan untuk mengatasi semakin banyaknya terdakwa kriminal yang dianggap tidak kompeten untuk diadili, banyak di antaranya juga berurusan dengan tunawisma dan/atau penyalahgunaan zat.
Efektif 30 Juni, program percontohan akan berakhir – untuk digantikan oleh layanan pengalihan permanen yang tersedia untuk semua negara yang memilih untuk mengimplementasikannya. Menurut Departemen Rumah Sakit Negara, 10 program daerah permanen telah dikontrak, dan 14 lainnya saat ini sedang dalam proses menyelesaikan kontrak mereka.
Pada hari lain di pengadilan Kaye, seorang pria paruh baya muncul secara langsung untuk cek kemajuan yang dijadwalkan dan berdiri di podium kecil di sisi publik ruang sidang. Dia dan Kaye berbicara tentang kemajuannya dalam perawatan rawat jalan.
“Apakah Anda masih tinggal di RV di jalan itu?” Kaye bertanya padanya. “Apakah kamu bekerja?”
“Aku baru saja lewat, Yang Mulia,” katanya. “Ini perjuangan.”
“Kami bisa membuat Anda dalam program perumahan sekarang,” kata hakim. “Makanan panas, tempat tidur yang aman, lingkungan perawatan kesehatan yang stabil. Tapi aku tidak bisa memaksakannya. Ini keputusanmu.”
Pria itu menolak tawaran Kaye, mengutip bagaimana dia tinggal di kendaraannya bersama pacarnya dan anjing mereka – dan mereka semua harus tetap bersama. Dia berjalan keluar dari pengadilan dengan penampilan tindak lanjut yang dijadwalkan dalam 60 hari.
“Visi saya, jika memungkinkan, adalah membuat orang merasa nyaman di pengadilan dan membuat mereka merasa penting,” katanya. “Mereka benar -benar dapat dipandang di mata oleh seseorang yang berwenang dan merasa seperti seseorang yang jauh di dalam sistem kekuasaan peduli pada mereka.”
Pengalaman ruang sidang baru untuk mantan tahanan
Potensi pertumbuhan manusia – dan untuk mendapatkan kesempatan kedua – adalah tema berulang dari karier Kaye. Jauh dari bangku cadangan, ia juga bekerja dengan komunitas yang sebelumnya dipenjara untuk memberikan dukungan dan inspirasi emosional.
Bekerja sama dengan Koalisi Anti-Rekidivisme dan Proyek Innocence Los Angeles, Kaye bertemu dengan orang-orang yang baru dibandingkan, menyambut mereka ke ruang sidang dan kamarnya, di mana ia bebas dari jubahnya dan simbol otoritas yang biasa.
Franky Carrillo, kepala direktur kebijakan untuk Proyek Innocence di LA, mengenal Kaye dengan baik. Setelah dibebaskan pada tahun 2011 untuk hukuman pembunuhan yang salah, Carrillo pertama kali bermitra dengan Kaye untuk mengajukan gugatan perdata terhadap LA County, sebuah kasus yang menghasilkan penyelesaian $ 10 juta yang disetujui oleh Dewan Pengawas pada tahun 2016.
Melalui proyek nirlaba, restoratifnya, Carrillo telah membawa Kaye pada retret dengan kelompok campuran dari mantan penyulap yang dipenjara, advokat reformasi peradilan pidana dan sekutu untuk berbicara dan membantu membangun rasa komunitas yang lebih kuat.
“Saya pikir sangat penyembuhan jika Hakim Kaye hadir, agar mungkin mengambil stigma dari apa yang mungkin ditandai oleh hakim dalam kehidupan seseorang – 20, 30 tahun sebelumnya, ketika mereka dihukum,” kata Carrillo. “Lo ‘dan lihatlah, Anda bebas, dan ini adalah interaksi pertama Anda dengan hakim di luar.”
Mery Alaberkyan menjabat sebagai asisten yudisial Hakim Kaye dari tahun 2023 hingga 2024, saat memulai Loyola Law School. Waktunya di istananya membentuk visinya tentang jenis pengacara yang dia harapkan.
Pelajaran terpenting yang diambil Alaberkyan dari sikap ruang sidang Kaye adalah gaya komunikasi yang memanusiakannya.
“Dia akan menyapa setiap terdakwa, memastikan mereka diakui dan bahwa mereka mengerti apa yang terjadi di ruang sidang,” katanya. “Anda melihat orang -orang dalam jumpsuit dan reaksi kebanyakan orang adalah menghindar, tetapi dia benar -benar memastikan bahwa terdakwa diperlakukan seperti ini milik mereka kasus dan bukan sesuatu yang terjadi ke Mereka – seperti, apa pun yang perlu Anda katakan, Anda dapat mengatakannya. “
Pada tanggal 5 April, Asosiasi Pengadilan Pidana Los Angeles menghormati Hakim Kaye dengan Penghargaan Morton Herbert tahunan untuk layanan masyarakat yang luar biasa. Biasanya, penghargaan diberikan kepada pengacara untuk pekerjaan sukarela. Hanya sekali sebelumnya telah pergi ke hakim sejak dibuat pada 1950 -an.
“Kategori ini sangat cocok untuknya,” kata Christopher Chaney, direktur eksekutif asosiasi, yang mewakili beberapa klien di pengadilan Kaye selama krisis kesehatan mental era Covid.
“Kita semua tahu tentang pendekatan empati -Nya dan pekerjaan yang dilakukannya masuk ke penjara dan membantu individu dengan hidup mereka setelah penjara,” kata Chaney. “Tingkat residivisme kami – jumlahnya terbalik. Kita harus mencari pendaratan lunak untuk orang -orang ini ketika mereka keluar.”
Night of the Award upacara, Carrillo dan orang-orang lain yang sebelumnya dipenjara bergabung dengan gala dasi hitam untuk merayakan teman dan sekutu mereka. Dalam tuksedo, berdiri di samping istrinya di meja VIP, Hakim Kaye memeluk banyak dari mereka dan memastikan mereka termasuk dalam foto.
“Anda tahu, pengadilan mental di mana saja – tetapi terutama di sini di Los Angeles – tidak mudah,” kata Carrillo. “Karena dia dilengkapi dengan belas kasih yang saya pikir harus dimiliki semua hakim, itu sempurna. Ini adalah win-win untuk county dan untuk semua orang di ruang sidang.”
Joe Garcia adalah rekan berita lokal California.
Artikel ini awalnya diterbitkan di Calmatters dan diterbitkan ulang di bawah Atribusi Creative Commons-nonkomersial-noderivatif lisensi.
