Pekerja federal takut. Mereka tidak tahu siapa yang harus dipercaya. Sebagai Presiden Donald Trump dan Departemen Efisiensi Pemerintah telah meretas di lembaga federal selama beberapa minggu terakhir, saya telah berbicara dengan lebih dari selusin pekerja yang telah menguraikan bagaimana pemerintah mendorong ideologi baru dan memicu paranoia di dalam pemerintah peringkat yang tersisa. Sumber saya bekerja, atau sampai baru -baru ini bekerja, di enam lembaga yang berbeda, termasuk negara bagian, perdagangan, dan departemen pertahanan dan USAID; Sebagian besar anonimitas yang diminta karena mereka tidak berwenang untuk berbicara atau mereka takut menjadi sasaran. “Orang -orang takut,” kata seorang pekerja kepada saya, “bukan karena kehilangan pekerjaan tetapi karena kehilangan demokrasi.”
Para pekerja menggambarkan transformasi mendasar dalam karakter pemerintah: banyak pekerja mengatakan mereka hidup dalam keadaan ketakutan yang konstan, tidak mampu mempercayai rekan-rekan mereka, tidak dapat berbicara dengan bebas, secara refleks terlibat dalam kepuasan diri bahkan pada hal-hal yang mereka pandang penting untuk itu Keamanan Nasional. Salah satu tim yang bekerja pada masalah yang berkaitan dengan perubahan iklim telah melangkah lebih jauh dengan menyegel dirinya sendiri di ruang yang benar-benar terkandung teknologi untuk pertemuan langsung-tidak ada telepon, jam tangan, komputer, atau perangkat yang terhubung lainnya. (Perwakilan untuk Departemen Perdagangan dan Pertahanan, USAID, DOGE, dan Gedung Putih tidak menanggapi permintaan saya untuk memberikan komentar.)
Kelumpuhan yang meluas telah didorong bukan hanya oleh penghentian dan melumpuhkan seluruh lembaga – yang menurut para pekerja tidak mengikuti logika atau proses yang jelas – tetapi oleh perintah eksekutif dan komunikasi internal. Ambil kabel diplomatik pertama yang dikirim oleh Sekretaris Negara Marco Rubio, pada 21 Januari, sehari setelah pelantikan. Pesan, yang dikirim ke semua anggota Departemen Luar Negeri, dan yang menguraikan berbagai prioritas, mengambil nada “Orwellian”, seperti yang dijelaskan oleh seorang karyawan Departemen Luar Negeri kepada saya. Di samping prioritas berlabel “menghentikan sensor dan memprioritaskan kebenaran,” Rubio menulis bahwa meskipun Departemen Luar Negeri telah “memerangi propaganda memfitnah dari negara -negara yang bermusuhan” sejak Perang Dingin, agensi tersebut juga baru -baru ini bekerja untuk mempromosikan “sensor, penindasan, dan informasi yang salah informasi yang salah “Menargetkan orang Amerika – mungkin termotivasi oleh” kelebihan semangat atau upaya sesat untuk mengendalikan wacana. ” Email, salinan yang saya peroleh, melanjutkan:
Departemen ini akan selamanya mendukung dan membela hak -hak Amandemen Alam dan Pertama Orang Amerika untuk kebebasan berbicara. Kami akan memerangi propaganda musuh yang tulus, tetapi selalu dan hanya dengan kebenaran: bahwa Amerika adalah negara yang hebat dan baik dan adil, yang rakyatnya murah hati, dan yang para pemimpinnya sekarang memprioritaskan kepentingan inti kami sambil menghormati hak dan kepentingan negara lain. Di atas segalanya, program yang mengarah atau dengan cara apa pun membuka pintu bagi penyensoran rakyat Amerika akan diberhentikan.
Sumber -sumber saya terganggu oleh gagasan bahwa administrasi akan menentukan “kebenaran” dan menuduh para pekerja menyensor orang Amerika. ; nama Trump telah menyembunyikan informasi dan terlibat dalam penyensoran sendiri, menghapus data ilmiah dan mendorong para peneliti untuk menggosok istilah yang terkait dengan gender dan seksualitas dari pekerjaan mereka, selain membersihkan informasi yang terkait dengan yang terkait dengan Perubahan Iklim dan lebih banyak lagi. Karena itu, kata seorang pekerja, rekan -rekannya di agensinya telah mempertimbangkan untuk mengganti kata generik termasuk dengan seperti dalam laporan, mengingat kedekatan kata itu penyertaanatau istilah pengeluaran seperti kelompok yang rentanyang sering digunakan untuk merujuk pada anak -anak, karena kekhawatiran bahwa mereka dapat ditandai di bawah sapuan administrasi untuk memberantas apa pun yang berkaitan dengan keragaman.
Transisi kekuasaan selalu mengarah pada perubahan dalam prioritas, tetapi bukan itu yang dikatakan para pekerja yang mereka saksikan. Sebaliknya, pemerintahan Trump baru sedang merekayasa apa yang beberapa perasaan dapat digambarkan hanya sebagai kepatuhan ideologis.
Pesan Sekretaris Rubio hanyalah salah satu contoh dari banyak cara administrasi Trump telah membuat garis merah ini jelas. Banyak Partai Republik telah berbicara menentang kelompok atau agen mana pun yang dapat dianggap menyensor suara konservatif. Tak lama setelah pemilihan, misalnya, pusat keterlibatan global Departemen Luar Negeri, operasi untuk melawan disinformasi dan propaganda asing yang didirikan oleh Presiden Barack Obama, menutup Setelah rumah yang dikendalikan oleh Partai Republik tidak mendapatkan kembali pendanaannya. Pekerja federal yang saya ajak bicara sekarang mengatakan bahwa baik mereka maupun kolega mereka tidak ingin dikaitkan dengan cara apa pun dengan bekerja atau mempromosikan penelitian disinformasi – bahkan karena mereka sadar bahwa kurangnya visibilitas pemerintah AS ke dalam jaringan semacam itu dapat menciptakan kerentanan nasional yang serius, Apalagi karena AI memberikan operasi yang didukung negara peningkatan yang kuat. Beberapa bahkan membahas apakah mereka harus merevisi dokumen teknis yang ada untuk menggosok referensi ke “informasi yang salah” dan “disinformasi.” Seperti yang dikatakan salah satu sumber kepada saya, “Jika pemerintahan ini mendikte kebenaran dan membongkar upaya disinformasi, Anda tidak dapat mengangkatnya lagi. Anda hanya tidak ingin menempatkan target di punggung Anda. Apakah itu dimaksudkan atau tidak, sensor diri muncul. “
Pekerja federal mengatakan kepada saya bahwa sensor diri ini dimulai dengan masalah yang berkaitan dengan DEI. Pada hari ketiga Administrasi Trump, Kantor Manajemen Personalia menginstruksikan kepada agensi untuk mengirim email kepada karyawan mereka pemberitahuan yang meminta mereka untuk melaporkan satu sama lain untuk pelanggaran perintah eksekutif Presiden Trump. Baik ketakutan dilaporkan oleh rekan kerja dan ketakutan dihukum karena tidak melaporkan rekan kerja dengan cepat menyebabkan hilangnya kepercayaan dan komunikasi yang meluas, sumber saya memberi tahu saya. Banyak karyawan berhenti berbicara secara terbuka dalam pertemuan di depan rekan kerja yang tidak dikenal. Kata ganti dijatuhkan dari email; Bendera Pride diambil dari meja; Referensi ke Black History Month dan mempromosikan wanita di STEM dikeluarkan dari diskusi kantor, kata mereka. Beberapa pekerja mengatakan kepada saya bahwa mereka percaya ini adalah niatnya: “Buat orang mempertanyakan apa yang aman—Dimana saya bisa berbicara? Dengan siapa saya bisa berbicara? Bagaimana saya bisa berbicara? Anda menciptakan budaya kekacauan, ketakutan, dan kebingungan, ”Stephie-Anne Duliepre, mantan sains untuk pengembangan di USAID, memberi tahu saya. “Saya pikir itu adalah strategi karena itu efektif: memakai orang keluar, melucuti kehendak atau keyakinan orang bahwa jika mereka pernah berbicara, mereka akan aman.”
Perasaan ini mungkin berdasarkan desain. Russell Vought, Direktur Kantor Manajemen dan Anggaran dan Arsitek Proyek 2025, mengatakan dalam pidato pribadi diperoleh oleh ProPublica bahwa “Kami ingin para birokrat terpengaruh secara traumatis. Ketika mereka bangun di pagi hari, kami ingin mereka tidak ingin pergi bekerja, karena mereka semakin dipandang sebagai penjahat. ”
Beberapa pekerja federal yang mengumpulkan data kesehatan dan medis dari orang Amerika untuk mendukung beragam penelitian hilir, termasuk penemuan obat kanker, sedang mendiskusikan apakah akan terus merekam jika pasien transgender, atau informasi tentang kehamilan dan aborsi, kata seorang karyawan kepada saya. Tidak adanya informasi itu akan membatasi jenis penelitian yang dapat dilakukan para ilmuwan, seperti mempelajari bagaimana obat mempengaruhi wanita hamil, atau kesenjangan kesehatan berbasis gender. Tetapi para pekerja bergulat dengan apakah memiliki data ini akan menempatkan orang Amerika dalam bahaya menjadi sasaran pemerintah mereka sendiri, kata karyawan tersebut. Meskipun pekerja sering bertanya kepada pasien tentang perilaku ilegal di masa lalu, termasuk penggunaan narkoba, kali ini terasa berbeda: “Ini bukan hanya karena itu ilegal di beberapa tempat,” kata karyawan itu, merujuk pada aborsi. “Itu karena itu politis.”
Perubahan iklim telah menjadi tabu yang dirasakan, sumber memberi tahu saya. Di Departemen Pertahanan, arahnya telah eksplisit. Pada tanggal 27 Januari, beberapa staf menerima email dari atasan, menurut salinan yang saya ulas, yang menyatakan bahwa direktur staf Angkatan Darat bekerja untuk menangguhkan kegiatan apa pun “terkait dengan, tetapi tidak terbatas pada bidang -bidang berikut: keragaman, ekuitas dan inklusi, Teori ras kritis, perubahan iklim dan iklim, transgender, dan kebijakan aborsi. “Dalam kasus lain, pekerja menarik kesimpulan mereka sendiri. Beberapa sedang mendiskusikan cara membingkai ulang dokumen kebijakan terkait iklim, atau bahkan penelitian tentang masalah Itu bisa memiliki implikasi iklim hilir, ke dalam jenis energi dan masalah lingkungan lainnya yang lebih sesuai dengan prioritas administrasi Trump Perintah Eksekutif Mengarahkan lembaga untuk memberikan “perhatian khusus pada minyak, gas alam, batubara, tenaga air, biofuel, mineral kritis, dan sumber daya energi nuklir,” misalnya.)
Untuk setiap komunikasi yang terkait dengan iklim dan topik sensitif lainnya, tim yang telah berhenti membawa perangkat yang menghubungkan internet ke pertemuan langsung juga telah bergeser dari email ke pesan sinyal, seorang pekerja dalam kelompok itu mengatakan kepada saya. “Yang ingin saya lakukan hanyalah membantu rakyat Amerika menjadi lebih tangguh terhadap perubahan iklim,” kata pekerja itu kepada saya. “Sekarang saya diperlakukan seperti penjahat.”
Selama percakapan saya, banyak pekerja merujuk ke George Orwell 1984dan penggambaran rezim totaliter melalui mata birokrat pemerintah kecil, untuk menjelaskan ruang lingkup dan skala pengalaman mereka. Mereka merujuk Kementerian Kebenaran, Doublethink, dan Newspeak ketika mereka menggambarkan apa yang terjadi. Enam pekerja yang dihentikan di USAID menyampaikan kepada saya bagaimana pembongkaran agensi yang cepat mewakili contoh yang terburuk dari apa yang bisa terjadi di lingkungan ini: Doge tersapu, Trump membeku hampir semua pengeluaran bantuan, dan Musk mulai meledakkan USAID secara publik sebagai “organisasi kriminal. ” Staf agensi lambat memahami ruang lingkup penuh dari apa yang terjadi dan bereaksi – mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka berharap mereka mengatur protes atau membunyikan alarm ke dunia luar lebih cepat. Di bawah rezim yang baru, staf menjadi lebih takut untuk berbicara satu sama lain dalam kelompok besar dan berhenti menghubungkan perangkat pribadi mereka dengan Wi-Fi pemerintah karena takut akan diasuh. “USAID adalah kenari di tambang batu bara,” kata seorang pekerja USAID yang dihentikan kepada saya. “Rasanya seperti diburu oleh pemerintahmu sendiri.”