Ketika saya berusia awal 20 -an, bepergian untuk bekerja di jalan bebas hambatan Los Angeles, saya mendengarkan album Brian Wilson 2004, Senyumbeberapa ratus kali. Saya suka Beach Boys baik-baik saja, tapi saya bukan superfan, dan selama beberapa dekade latar belakang dari Senyum tidak pernah benar -benar membuat saya terpikat. Tapi album itu sendiri adalah Sonic Mesmerism: masing-masing angka yang diproduksi hiper-produksi ke yang berikutnya, dengan Baroque Wilson, kadang-kadang mengotak-atik berkotbah lebih dari seribu bintang sinar matahari. Jika saya mencoba mendengarkan lagi dan mazda saya yang lapuk dengan cara memuntahkan cakram, seperti yang sering terjadi, saya masih bisa mendengar semuanya di kepala saya.
Sekitar waktu ini, seorang teman mengundang saya untuk melihat Wilson tampil di Hollywood Bowl, yang merupakan ampiteater luar ruangan 17.000 kursi yang terselip di perbukitan antara LA dan Lembah San Fernando. Di tempat lain, ini hanya bisa berupa adegan sensorik yang berlebihan, tetapi geografinya yang matanya membuat mangkuk itu semacam benteng, keren dan gelap dan hampir hening di bawah langit ungu. Teman saya dan saya membuka botol anggur kami, dan Wilson dan band -nya naik panggung.
Dari nada pertama pembukaan A Capella, mereka … yah, mereka goyah. Instrumen, suara Wilson, semuanya membentang dan goyah melalui setiap ketukan album (yang merupakan daftar set mereka) seolah -olah mereka bermain bukan di bandshell tetapi jauh di jalan raya gurun pada hari yang panas, tepat di horizon. Suara Wilson, khususnya, diakhiri dengan lemah – begitu jauh dari sutra rekaman yang rapi tampak seperti reinvention. Dipoles dan berirama, album ini adalah semua mesin. Tetapi penampilannya adalah manusia – manusia, oleh ribuan, membuat dan mendengar musik – dan bagi saya itu seperti menonton kesadaran berkedip untuk pertama kalinya di kepala robot yang dicintai.
Musik sekarang berbeda. Pemutar CD rewel jarang terjadi, untuk satu hal. Kami memegang kekuatan ilahi sebagai gantinya untuk memanggil lagu apa pun yang dapat kami pikirkan hampir di mana saja. Dalam beberapa hal, investasi kami di Bagaimana Kami mendengarkan telah mengimbangi: Orang -orang memakai headphone $ 500 di kereta bawah tanah; Mereka membayar PDB Timor Timur untuk melihat Taylor Swift melintasi sebuah arena. Tetapi mesin era musik ini adalah akses. Selamanya, musik ditambatkan ke skala manusia, pemain dan penonton di ruang yang cukup kecil untuk membawa suara organik atau mekanis. Orang -orang yang hidup hari ini mengenal orang -orang yang mungkin pernah mendengar konser yang ditransmisikan pertama, eksperimen rapuh melalui saluran telepon di Paris Opera pada tahun 1881. Sekarang perpustakaan musik yang terlalu besar untuk didengar seseorang dalam tujuh kehidupan telah berselancar di smartphone ke sebagian besar sudut dari Bumi.
Namun, dengan cara penting lainnya, bagaimana kita mendengarkan telah menyusut. Tidak dalam setiap contoh, tetapi cukup sering untuk menjadi layak diperhatikan. Penyebabnya adalah pembicara tunggal – yang bertentangan dengan sepasang dari mereka, seperti telinga Anda – dan begitu Anda mulai mencarinya, Anda mungkin melihatnya di mana -mana, spesies invasif bunga yang membingkai jalan raya. Setiap suara yang direkam yang kami temui terdiri dari lapisan kecerdasan, jarak dari gangguan udara yang berasal. Jadi ini bukan argumen tentang beberapa standar integritas akustik; Sebaliknya, ini tentang ruang yang kita buat dengan musik, dan apa (dan siapa) akan masuk ke dalam.
Dari tahun -tahun awal musik yang direkam, orang -orang yang menjualnya mengandalkan bahasa yang meragukan kesetiaan—Mengunikan pendengar untuk menceritakan rekaman terpisah dari apa yang disebut hal nyata. Ini konyol, bahkan sebelum Anda mendengar beberapa catatan lama yang nyaring itu. Kami mendengarkan gelombang suara, tentu saja, tetapi kami juga menyerapnya dengan seluruh tubuh kami, dan di luar suara konser adalah semua detail fisik dari produksinya – pemandangan, pencahayaan, amplifikasi, dekorasi. Kami juga mendengar beberapa hal itu terjadi, dan kami melihatnya, sama seperti yang kami lihat dan rasakan naik dan turun dari orang -orang di kursi di sekitar kami, ketika kami merasa udara mencambuk tangan mereka yang bertepuk tangan atau menetap di keheningan yang berbeda secara halus berbeda secara halus berbeda secara halus yang berbeda halus secara halus halus halus halus halus halus halus halus halus halus halus halus yang sangat halus secara halus halus halus halus halus halus halus halus halus halus halus yang sangat halus penetapan atau kebosanan. Orang -orang akan terus berusaha mereproduksi semua itu secara artifisial, tidak diragukan lagi, karena asimtot kesetiaan adalah penghasil uang. Tetapi setiap kali Anda mendapatkan satu bagian baru dari pengalaman yang benar, Anda sudah cukup tinggi untuk mendambakan anak tangga berikutnya di tangga. Sebaliknya, kembali ke lantai auditorium yang paling duniawi, dan Anda akan merasakan sebelum Anda dapat menyebutkan semua varietas sensasi yang membuatnya nyata.
Untuk waktu yang lama, penjualan kesetiaan itu sukses. Ketika pria Amerika pulang dari Perang Dunia II, seperti yang dicatat oleh sejarawan budaya Tony Grajeda, mereka menyajikan kelas konsumen baru. Ungkapan pemasaran seperti “realisme ruang konser” membuat mereka membeli peralatan audio. Dan munculnya stereo sound, dengan saluran kiri dan kanan terpisah – yang menjadi praktis untuk digunakan di rumah di akhir 50 -an – adalah mesin ekonomi bagi pembuat rekaman dan peralatan. Semua itu perlu diganti untuk menikmati teknologi baru. The New York Times Seluruh bagian yang berdedikasi untuk transisi stereo: “Rekam dealer, termasuk sejumlah besar yang tidak berpikir bahwa stereo belum ada peningkatan dari disk monofonik, berharap bahwa, dengan iklan yang cukup dan bentuk publisitas lainnya, konsumen akan dikonversi, “Artikel 1958 diamati.
Musisi akustik merupakan bagian integral dari pengembangan suara yang direkam, dan para perintis ini memahami bahwa panel pencampuran sekarang sama pentingnya dengan instrumen apa pun. Saat laboratorium bel ditunjukkan Teknologi stereofonik barunya dalam tontonan di Carnegie Hall, pada tahun 1940, konduktor Leopold Stokowski menjalankan level audio sendiriPada dasarnya remixing live suara yang dia rekam dengan orkestra Philadelphia -nya. Stokowski telah bekerja, selama bertahun -tahun, dengan temannya Walt Disney untuk membuat prototipe suara surround Fantasia. Hasilnya adalah a sistem terlalu rumit Untuk mereplikasi secara luas, yang harus ditinggalkan (dan bagian -bagiannya disumbangkan untuk upaya perang) sebelum film masuk ke distribusi nasional.
Inovator seperti Stokowski mengenali kekuatan yang berbeda dalam suara multichannel, lebih persuasif dan mungkin lebih membenarkan diri daripada simulasi pengalaman hidup: untuk membuat, dan kemudian membuat kembali di ruang tamu dan sarang di seluruh negeri, panggung aural tanpa Korelasi fisik-ruang akustik yang dibuat khusus di studio rekaman, dengan soundtrack yang disatukan dari setiap instrumen dan suara yang terisolasi. Ruang musikal selalu monolitik, dengan pemain dan pendengar membaginya untuk momen kinerja yang singkat. Proses perekaman membagi ruang itu menjadi tiga: satu untuk merekam suara asli, satu untuk mendengarkan, dan “tahap suara” yang abstrak dan teoretis yang dibuat oleh proses pencampuran di antaranya. Ruang nosional itu bisa memiliki ukuran dan bentuknya sendiri, kehangatannya sendiri dan kesejukan dan gema, dan itu bisa memposisikan kembali setiap elemen kinerja dalam tiga dimensi, pada kecenderungan insinyur – yang mungkin juga pemain.
Glenn Gould memenangkan ketenaran permanen dengan rekaman keyboard Bach di tahun 1950 -an. Meskipun ia sama tangguh dan sempurna pemain live seperti yang akan Anda dapatkan, inovasi rekaman pertamanya – dan itu, pada saat itu – adalah menyatukan banyak penampilan yang berbeda untuk menghasilkan kesempurnaan yang berlebihan dan berani dalam setiap frasa Dari setiap bagian, seolah -olah LeBron James hanya muncul di TV di sorotan gulungan. (“Dengar, kami punya banyak akhir,” Gould memberi tahu produsernya dalam satu sesi rekaman, sebuah adegan yang diingat dalam hebat Paul Elie Menciptakan kembali Bach.) Pada tahun 70 -an, editor antologi Stereo Hidup Catatan, Gould telah meretas penggunaan konvensional rekaman multi-mic, “tetapi alih-alih menggunakannya untuk membuat gambar konvensional dari panggung ruang konser,” ia menggunakan berbagai posisi mikrofon untuk menciptakan efek ruang akustik yang sangat mobile— Apa yang kadang -kadang ia sebut sebagai ‘orkestrasi akustik’ atau ‘koreografi.’ ”Itu mirip dengan syuting film studio dengan kamera genggam, mengerjakan ulang seluruh hubungan yang dipersepsi untuk dirasakan.
Musik pop secara mengejutkan lambat untuk mencocokkan kreativitas para klasik; Banyak keberhasilan komersial tahun 60 -an dikuasai di Mono, yang menjadi objek daya tarik nostalgia setelah perusahaan rekaman kemudian merekayasa ulang mereka – dalam “simulasi stereo” – untuk angsa penjualan. (Seandainya dirilis oleh Beach Boys saat itu, Senyum akan menjadi rekor saluran tunggal, dan, pada kenyataannya, Brian Wilson sendiri tuli di satu telinga.) Tidak benar-benar sampai akhir 60-an, ketika Pink Floyd memperjuangkan eksperimen masuk QuadraSUARA PHONIC – empat speaker – bahwa musik pop menjadi adegan yang lebih andal dari pendekatan baru dalam rekaman dan produksi.
Saat ini, bahkan lagu pop yang paling mendasar adalah produk teknik yang tidak dapat Anda pahami tanpa beberapa gelar master. Tetapi teknologi produksi musik, distribusi, dan konsumsi penuh dengan paradoks. Selama 100 tahun pertama, dari eksperimen telepon Opera Paris hingga pelepasan cakram ringkas pada awal 1980 -an, rekaman adalah pawai yang tidak merata tetapi tidak dapat dihindari menuju kualitas yang lebih tinggi – sebagai titik penjualan dan tujuan artistik. Kemudian datang berbagi file, di akhir tahun 90-an, dan iPod dan keturunannya, iPhone, yang semuanya mengkompromikan kualitas musik yang mendukung file yang lebih kecil yang dapat berkembang pada internet bandwidth rendah-konsumsi dan skala di biaya kualitas. Bluetooth, prajurit lain yang kuat dalam kekuatan kenyamanan, membuat trade-off yang serupa untuk menyisihkan kabel kami. Alexa dan Siri memberi kami alasan baru untuk menempatkan speaker multifungsi di dapur dan kamar mandi dan garasi kami. Dan di mana-mana dari layanan streaming menyatukan seluruh rantai, satu tautan suboptimal demi satu, mendaratkan kita di era pra-Stokowski kualitas audio yang dicangkokkan ke utopia akses yang hampir tidak dapat dipahami: semua musik, di mana-mana, dalam bentuk yang biasa-biasa saja.
Orang -orang masih mendengarkan musik di mobil mereka atau di headphone, tentu saja, dan banyak lainnya memiliki pengaturan audio multichannel dari satu jenis atau yang lain. Penutur soliter cenderung aditifMuncul di tempat -tempat Anda tidak akan berpikir untuk melakukan rig untuk suara terbaik: di ruang makan, di geladak, di pantai. Mereka adalah penerus digital ke boombox dan radio, lebih banyak tentang keberadaan suara daripada bentuknya.
Namun kesamaan dari banyak tempat ini adalah bahwa mereka benar -benar berkumpul. Konser tengara dan musik yang kita dengarkan sendiri terus menjadi lebih kaya, tahap nyata dan kiasan mereka lebih kompleks. (Saya rasa saya tidak pernah merasakan rasa yang lebih besar ruang angkasa daripada di acara Beyoncé di Superdome Two Septembers yang lalu.) Tapi sehari -hari kami komunal Pengalaman musik telah menderita. Sebuah speaker yang dirancang untuk membuat Anda memesan lebih banyak kertas toilet, menyalakan ketegangannya yang sepi dari sudut dapur Anda-ini adalah pertama kalinya sejak kedatangan hi-fi hampir seabad yang lalu sehingga kami begitu banyak diakses untuk membuat musik Dalam hidup kita lebih kecil.
Untuk Natal, saya memesan sepasang speaker Bluetooth $ 60. (Hal semacam ini telah menjadi lelucon dengan pacar saya sejak pengaturan Sonos yang lebih ambisius muncul di rumah barunya yang kosong beberapa hari setelah ditutup, satu -satunya hal SAYA perlu membuat tempat itu layak huni. “Aku punya lebih banyak speaker, sayang!”) Kami mengikuti instruksi untuk memasangkannya dalam stereo, lalu membawanya keluar ke lubang api tempat kita menggores dengan satu unit. Saya menggantung mereka dari pohon yang berlawanan, membuka Spotify, dan membiarkan daftar putar algoritmik bergulir. Dalam kegelapan yang berkedip -kedip, Anda bisa mendengar keheningan panggung terbuka, seperti saat -saat ketika konduktor memasang podium Fantasia. Ketika musik dimulai, tampaknya tidak datang dari satu titik di tanah, seperti yang biasa kita lakukan, tetapi dari suatu tempat di hutan atau di langit – atau mungkin dari waktu sebelum semua ini, ketika musisi mau telah menjadi salah satu dari kami, duduk dalam cahaya dan membungkus kami di lapisan kehangatan lain. Ini bukan suara kesetiaan tinggi. Tidak ada stereo “sweet spot,” dan bass meninggalkan sesuatu yang diinginkan. Tapi suara itu membuat ruang, dan kami berada di dalamnya bersama.
