“Semua orang terus mengatakan isolasi adalah masalah kesehatan mental. Ini masalah umur panjang.”
—STHER PEREL
Saya menghabiskan hari -hari terakhir usia dua puluhan di isolasi. Di lingkungan Brooklyn saya yang tenang, alam mekar di sekeliling saya: sangat kontras dengan kesepian yang melemahkan yang mulai masuk. Pada malam ulang tahun ke 30 saya, saya berjalan kembali ke beranda saya di mana tetangga saya berkumpul menghirup anggur. Daripada bergegas ke dalam, saya berbicara dengan mereka untuk pertama kalinya. Isi pertukaran kami tidak terlalu penting – tetapi di bawah tanah itu, sesuatu berakar.
Dimulai dengan biji: yang kecil. Kami meninggalkan buku di pintu satu sama lain. Kami saling mengenal makanan yang dimasak di rumah yang dimakan di lantai. Kami mulai menonton teman hewan satu sama lain, berbagi kunci dan membuka dapur kami. Bangunan kami menjadi gelembung, yang berkembang ke luar di bulan -bulan musim panas saat kami mengadakan pesta di jalan. Lingkaran komunitas saya melebar di tengah keamanan udara terbuka. Kedekatan itu mematikan, tapi Keintiman masih hidup.
Ketika tahun -tahun berlalu, kehidupan kita semakin dekat. Kami pergi berkemah dan berbagi di sekitar api tentang cinta bersama kami terhadap alam. Meninggalkan kota menjadi ritual tahunan, akhir pekan yang dihabiskan dalam tawa menangis, berlari telanjang melalui ladang, melolong di bawah bulan, ritus pembebasan. Saya belajar tentang kewanitaan dari sekelompok wanita yang sekarang saya anggap sebagai saudara perempuan, yang mungkin tidak pernah saya temui seandainya saya tidak memilih untuk mengatakan “halo” pada malam musim semi yang harum ketika rasanya seperti Semuanya sekarat.
Saat itulah saya belajar salah satu pelajaran terpenting dalam hidup saya, yang dulunya diartikulasikan oleh Richard kepada saya: Live Where You Live. Apakah Anda membaca ini dalam lingkungan perkotaan atau pedesaan, Anda ada di dalam ekosistem – yang hidup dengan makhluk lain yang mungkin bagi Anda untuk ada dalam hubungannya. Dan memiliki efek riak; Sekarang, saya menyapa para tetangga di sepanjang jalan saya, di kedai kopi saya, bahkan yang saya yakin tidak selalu berbagi pandangan saya.
Isolasi adalah ilusi—Dan lebih dari itu, ini adalah taktik yang disengaja yang digunakan untuk memecah belah kita. Presiden Trump telah mengambil satu halaman langsung dari buku pedoman otokrasi dan telah mengubah rakyat Amerika satu sama lain, sama seperti ia berusaha mengisolasi kami dalam skala global melalui tarif dan perang dagang. Jawaban untuk taktik divisi tidak dapat menjadi lebih banyak divisi; Itu harus bersatu, dan belajar sekali lagi, apa artinya menjadi tetangga yang baik. Dan itu adalah sesuatu yang bisa kita semua berlatih di setiap skala; Ketika perubahan makro sulit, fokuslah pada mikro.
Seperti yang ditunjukkan oleh Esther Perel kepada saya dalam percakapan kami baru -baru ini untuk episode kami Sifat Podcast, banyak dari kita merasa lebih sendirian dari sebelumnya, terlepas dari kenyataan bahwa teknologi tampaknya memperluas koneksi kita. Dan sementara itu benar, itu tidak dapat menggantikan keintiman. Manusia membutuhkan kontak mata dan waktu yang dihabiskan di komunitas. Kesepian bukan hanya krisis kesehatan mental; Ini eksistensial bagi kita. Apakah kita ingin ada di sini terisolasi satu sama lain dan makhluk lain yang kita bagikan planet ini, memperpendek rentang hidup spesies kita? Atau apakah kita ingin berada di sini lebih dalam?
Yang benar adalah, saya tidak tahu bagaimana saya bertahan di New York City sebelum saya menjadi dekat dengan tetangga saya – sebelum saya memiliki orang -orang di lorong untuk beralih pada saat -saat kekacauan, orang -orang meninggalkan catatan di lorong, mengirim teks yang mengatakan: “Datanglah ke atap, lihat bulan.” Tapi saya tahu ini: Hidup tidak dimaksudkan untuk dijalani sendiri. Dan saya tahu bahwa cerita kami dibentuk oleh momen -momen kecil yang, diambil secara terpisah, mungkin tampak tidak penting – cara benih mungkin tampak tidak penting sampai suatu hari Anda melihat -lihat dan melihatnya telah tumbuh menjadi pohon.
