Anna Coburn dengan jelas ingat saat dia menyadari bahwa dia ingin menjadi penjaga taman.
Saat itu tahun 2013, dan dia dan ayahnya baru saja tersandung di seluruh negeri dari Alabama ke Taman Nasional Grand Teton Wyoming dengan kano yang diikat ke puncak truk ayahnya.
Ketika mereka tiba di taman, dia berjalan ke kios pengunjung di mana seorang wanita Park Ranger membantu mereka mencari tahu danau mana yang harus mereka tuju untuk hari itu.
“Saya ingat menatapnya dan menatap topinya yang kecil dan menatap senyum lebar di wajahnya, dan saya seperti, ‘Itulah yang ingin saya lakukan,’” kata Coburn.
Setelah lulus dari University of Alabama pada tahun 2015, Coburn mendapat magang dengan Dinas Kehutanan AS di Monumen Vulkanik Nasional Gunung St. Helens di Washington. Ayahnya sangat bersemangat untuk memulai petualangan ini. Dan sebagai wanita yang aneh, Coburn senang mendapatkan jarak jauh dari negara bagian asalnya yang dipimpin konservatif.
Pekerjaan itu, yang melibatkan mendidik pengunjung tentang letusan gunung berapi yang terjadi di sana pada tahun 1980, dengan cepat menjadi hasratnya.
“Saya tidak pernah merasa seperti bekerja sehari dalam hidup saya, karena saya selalu sangat senang mengajar orang tentang betapa kerennya gunung berapi ini,” kata Coburn.
Dia kembali untuk dua musim panas berikutnya sebelum pindah ke Colorado untuk program master. Dia terus bekerja di tanah publik, di taman nasional dan hutan, membayar iurannya di layanan federal dengan harapan dia akan dapat mengamankan posisi permanen yang didambakan dengan tunjangan seperti asuransi kesehatan dan pensiun, yang biasanya hanya dapat dicapai setelah bertahun -tahun bekerja sebagai karyawan musiman. Pada tahun 2024, lebih dari satu dekade setelah dia disambut oleh Woman Park Ranger di Grand Tetons, dia dipekerjakan kembali di Mount St. Helens sebagai Ranger Taman Utama. Tawaran itu datang pada waktu yang tepat: Coburn gatal untuk meninggalkan Colorado, dan ayahnya baru saja meninggal.
“Rasanya seperti tempat yang sempurna untuk berduka dan melakukan pekerjaan yang saya bangun setiap hari hanya bersemangat untuk bangun dari tempat tidur dan terlalu banyak bekerja, karena saya pikir itu misi yang sangat penting,” katanya.
Tetapi pada pertengahan Februari, pekerjaan yang telah dicurahkan Coburn, dan itu sangat berarti baginya, dirobek.
Sebagai karyawan masa percobaan, Coburn adalah salah satunya 2.000 orang ditembakkan dari Dinas Kehutanan Minggu itu oleh Departemen Efisiensi Pemerintah Administrasi Trump, yang dijalankan oleh Elon Musk. Di pemerintah federal, masa percobaan berarti bahwa seorang karyawan telah dipekerjakan dalam satu atau dua tahun terakhir atau baru -baru ini dipromosikan. Dengan perlindungan karyawan yang terbatas, mereka adalah yang paling mudah ditembakkan.
Pemusnahan pekerja dapat melukai demografi tenaga kerja dalam sebuah agensi yang telah menghabiskan beberapa dekade mencoba membawa wanita, dan baru -baru ini orang LGBTQ+, ke dalam apa yang masih merupakan karier yang didominasi pria.
Banyak karyawan yang terkena dampak mengatakan bahwa mereka diberitahu bahwa pemecatan mereka terkait dengan kinerja yang buruk meskipun ulasan yang sangat baik. Sebuah Komisi Independen yang ditugaskan untuk meninjau Perselisihan antara pekerja dan pengusaha federal mengeluarkan perintah pada hari Rabu untuk mengembalikan karyawan ini sampai April saat penembakan diselidiki. Departemen Pertanian, yang mengawasi Dinas Kehutanan, memiliki lima hari untuk dipatuhi.
Sementara Coburn senang bahwa penembakannya dianggap ilegal, perintah itu tidak membuatnya merasa jauh lebih baik tentang masa depannya.
“Itu tidak terasa aman sama sekali, dan saya tahu bahwa ada pengurangan besar -besaran dalam upaya paksa yang turun ke pipa yang menurut kita yang mungkin dipulihkan mungkin masih (dipecat),” kata Coburn.
Pemerintahan Trump menggembar -gemborkan pemotongan sebagai bagian dari upaya untuk mengurangi pengeluaran pemerintah yang boros, namun total biaya upah karyawan di pemerintah hanya merupakan 4 persen dari anggaran federal.

Erikka Olson, penjaga hutan belantara untuk Hutan Nasional Humboldt-Toiyabe, yang meluas dari Nevada ke California, mengatakan dia hanya menghasilkan $ 21.000 tahun lalu. Seperti banyak karyawan Dinas Kehutanan, dia biasanya dilengkung untuk bagian tahun ini, yang berarti dia tidak menerima gaji untuk potongan waktu ketika pekerjaannya tidak diperlukan.
“Itu bahkan tidak seperti penurunan anggaran dana federal,” katanya.
Tetapi sementara penghematan biaya yang terkait dengan memecatnya kecil, konsekuensi untuk tanah bisa jauh. Bergantung pada apa yang terjadi setelah April, 102.000 hektar daerah hutan belantara yang diawasi Olson dapat dibiarkan tanpa pengawasan musim panas ini – satu -satunya ranger hutan belantara lainnya juga dipecat. Pekerjaan Olson terdiri dari pekerjaan jejak, seperti membersihkan kayu dari jalur, dan mengumpulkan data tentang penggunaan pengunjung untuk memantau dampak ke tanah.
Olson juga menghabiskan banyak waktu berinteraksi dengan pengunjung di jalan setapak dan berfungsi sebagai sumber daya jika terjadi keadaan darurat medis atau jika kebakaran menyala. “Sangat membantu untuk memiliki sepatu bot di tanah di banyak tempat ini,” katanya, terutama di daerah yang lebih terpencil, di mana itu bisa menjadi situs yang disambut baik untuk melihat ranger dan dapat mengajukan pertanyaan kepada mereka.
Hampir semua orang dari kru jejak yang dulu bekerja dengannya juga dipecat, hanya meninggalkan satu orang yang tersisa untuk mengelola jalan setapak untuk seluruh distriknya. Pemotongan datang di atas pembekuan perekrutan yang dilembagakan di bawah pemerintahan Biden, yang berarti ribuan karyawan Dinas Kehutanan musiman tidak akan dipekerjakan kembali tahun ini karena kendala penganggaran.
Olson memperkirakan banyak jalan setapak akan menjadi tidak dapat diakses oleh pengunjung dan dia khawatir tentang musim kebakaran yang akan datang. Tanpa orang -orang seperti dia untuk mendidik tentang keselamatan api unggun dan untuk bekerja pada manajemen bahan bakar – pembersihan kuas dan pohon -pohon rendam yang membuat kayu bakar yang baik – hutan akan berisiko lebih tinggi membakar pada tahun yang sudah kering, katanya.

(Courtesy Sarah Fuller)
Sarah Fuller, penjaga negara depan di Hutan Nasional Sawtooth di Idaho, mengatakan dia adalah salah satu dari banyak karyawan yang dipecat yang memegang kartu merah, kualifikasi yang diperlukan untuk pemadam kebakaran hutan. Meskipun itu bukan pekerjaan utamanya, dia, seperti banyak pekerja Dinas Kehutanan, dimobilisasi untuk melawan api bila diperlukan. Tahun lalu dia membantu melawan api Wapiti, yang dinyalakan oleh serangan petir dan membakar lebih dari 100,00 hektar.
Dia juga diklasifikasikan sebagai petugas perlindungan hutan, yang memungkinkannya menulis tiket jika dia bertemu orang -orang melanggar aturan seperti tidak berkemah di daerah yang ditentukan. Sekarang, mungkin ada uptick dalam pengunjung tanpa pengawasan, berkemah dan mengemudi di mana pun mereka inginkan, katanya. “Ini hanya akan merusak sumber daya.”
Dampaknya melampaui pengelolaan tanah. Penembakan yang tiba -tiba juga menghancurkan mata pencaharian pekerja seperti Fuller, Olson dan Coburn, yang menghabiskan sebagian besar karir awal mereka mengerjakan jenis tangga pekerjaan yang sangat spesifik untuk mendapatkan pekerjaan permanen yang stabil. Ini setelah bertahun -tahun mencoba memenuhi gaji dengan upah rendah di barat di mana harga perumahan meroket. Pada satu titik Fuller tinggal di vannya. Musim panas ini dia bergantung pada tinggal di perumahan pemerintah.
Semua wanita kehilangan asuransi kesehatan mereka. Dan prospek pekerjaan di masa depan terlihat suram, dengan ribuan orang sekarang membanjiri pasar kerja di bidang yang berdekatan, seperti pekerjaan ranger negara.
Tetapi bahkan sebelum pemecatan, perubahan dalam administrasi telah memengaruhi moral mereka. Fuller, Olson dan Coburn adalah bagian dari komunitas LGBTQ+, dan menyaksikan implementasi kebijakan baru yang bertujuan untuk mematuhi perintah eksekutif administrasi tentang DEI dan ideologi gender.
Olson, yang telah menjadi sukarelawan sebagai Ranger di Taman Nasional Yosemite, tempat pacarnya bekerja, telah melihat semua kamar mandi yang termasuk gender diubah menjadi pria atau wanita. Dia baru -baru ini mendengar seorang karyawan menyarankan bahwa mungkin mereka harus mengalahkan bendera Pride yang telah berada di meja mereka untuk menghindari mengalami masalah dengan kebijakan administrasi Trump. Dengan kelompok sumber daya karyawan yang dibubarkan, termasuk satu untuk pekerja LGBTQ+, ia khawatir tentang acara Pride tahunan yang heboh di Yosemite.
“Semua hal kecil ini berkontribusi pada lingkungan keseluruhan di mana orang dapat merasa tidak aman untuk menjadi siapa mereka di tempat kerja,” katanya.
Coburn, seperti yang lain, berusaha menemukan pijakannya dalam realitas barunya. Dia seharusnya bekerja di pusat pengunjung di Monumen Nasional Gunung St. Helens, tetapi kecuali dia dan karyawan lain dipekerjakan kembali secara permanen, dia bahkan tidak berpikir itu akan dapat membuka musim panas ini.
Dia sedih kehilangan berbagi pengetahuannya tentang letusan gunung berapi dan bagaimana lanskap telah pulih dalam beberapa dekade sejak itu, sesuatu yang dia sebut “keajaiban.”
“Ini sangat unik, dan menarik orang -orang dari seluruh planet untuk datang melihatnya,” katanya. Tapi sekarang dia khawatir mereka tidak akan mendapatkan kesempatan itu.
Coburn yang sedang bekerja di toko perangkat keras, pekerjaan yang harus ia lakukan untuk bertemu dengan cuti.
Dalam dua minggu terakhir dia melamar pekerjaan taman negara tetapi mengatakan prosesnya memilukan setelah harus meninggalkan posisi yang sangat dia pedulikan. Sekarang dia menunggu untuk mendengar langkah selanjutnya dari atasannya tentang apakah dia akan dipulihkan. Bahkan jika dia akhirnya dipotong sekali lagi, dia setidaknya merasa lebih baik mengetahui penampilannya tidak akan didokumentasikan secara tidak adil sebagai alasan mengapa dia kehilangan pekerjaan.
Tapi masa depan Coburn terlihat jauh berbeda hari ini daripada setahun yang lalu.
“Gagasan saya harus tumbuh menjadi wanita tua di Grand Tetons baru saja diubah selamanya,” katanya.